临近岁末，正是各类总结、汇报等公文撰写的高峰期。
一方面，放眼望去，“笔杆子”似乎越来越难找，“找一个写材料的人太难了”在不少机关单位引发共鸣。
另一方面，公文写作在人工智能技术的加持下，似乎越来越容易，但负面效果随之显现。当前，多地开展公文抄袭专项整治，以保证公文写作的严肃性和权威性。
为什么写材料令人望而却步？“笔杆子”不再吃香了吗？
一
“本领恐慌”，能力与要求脱节。材料写作考验思想深度、政策水平和思维能力的综合素养。初涉者往往因经验不足、站位不高，对政策领会不深，对业务把握不透，难以写出高质量的材料。理想本是“从从容容、游刃有余”，现实却是“匆匆忙忙、连滚带爬”。挫败感让年轻干部望文生畏，能躲则躲、能推则推。
“内卷虚功”，过程与目的背离。当写作陷入“以厚度论力度、以包装代实干”的窠臼，“注水材料”便应运而生。简单问题偏要引经据典，直述之事硬要精美图表，有些材料充斥“正确的废话”，让执笔者疲于无效竞争。
如果精力耗在办公室“雕琢”，何来时间深入基层？身子进不了群众的门，脚上沾不了田间的泥，笔端自然触不到真问题。
二
我们党历来高度重视“笔杆子”。“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”毛主席将“笔杆子”置于与“枪杆子”同等重要的位置，曾有“一支笔吓退十万兵”的传奇。
早在1981年，中央就专门发出指示，要求“领导干部必须亲自动手准备自己的重要讲话、报告”。领导干部亲自动笔，本质上是对施政逻辑的梳理，是对群众关切的回应。只有理清“为什么干、怎么干”，才能把宏观政策转化为清晰的方向、可行的路径、具体的任务。这个过程，正是将顶层设计的“大写意”细化为落实落地的“工笔画”。
纵观古今，刘勰将“章表奏议”视为“经国之枢机”；而今“办文办事办会”的实践要求，更印证公文是“政事之先务”。
部分年轻干部存在认识误区，认为“工作是干出来的，坐着写没什么用”。殊不知二者本是一体：工作部署依赖文字表达，经验成果依靠文笔凝练，政令畅通依托公文保障。写得清楚，才能想得明白；写得精准，方能执行到位。
文风见作风，笔力显能力。“提笔能写”绝非简单的文字堆砌，而是系统思维的外化呈现、实践智慧的深度凝结、群众路线的生动践行。一份思路清晰、言之有物的材料，直接体现干部的学习能力、分析能力和执行能力。因此，锤炼“笔杆子”就是锤炼队伍的综合素质，让每位干部在字斟句酌中成长、在谋篇布局中成熟。
三
如何愿握、善握、会握“笔杆”？写材料有个“三重境界论”：不怕写、写不怕、怕不写。这三重境界，恰如人生的“看山”三阶段，勾勒出一条从入门到精通的成长路径。
“看山是山”，在学习积累中锤炼定力。此阶段需甘坐冷板凳，能下苦功夫。首在学深悟透，始终将学习党的创新理论作为首课、主课、必修课、终身课，沉下心来原原本本学，努力做到知其然、知其所以然、知其所以必然。重在学用结合，聚焦所在地域、结合所属领域，肯动脑筋、想办法，将理论转化为解决问题的“桥”与“船”，不断提升学识、见识与胆识。根在态度端正，勇于“自我加压”“自找苦吃”，从会议纪要、信息简报等基础文稿磨起，不厌其烦、不怕修改，在日积月累中夯实文字根基。
“看山不是山”，在登高望远中提升格局。材料达不到应有高度，根源在于跳不出自己的“一亩三分地”。实践中须认识到，写材料要主动换位、提升站位，学会“关起门来当领导”，善于在大背景、大战略中校准方向，使谋篇布局体现“系统视角”，语言表达注重“全局话语”。最终，让视野贯通上下左右、历史未来，既有现实根基，又具前瞻眼光，从而写出服务大局、推动发展的好材料。
“看山还是山”，在返璞归真中回归本心。此时，写材料从工作任务升华为“把人民放在心头，笔端自有山河”的责任与自觉。好材料的标准很纯粹：让群众看得懂、用得上、有共鸣。要自觉践行“短、实、新”的文风，讲符合实际的话不讲脱离实际的话，讲管用的话不讲虚话，讲有感而发的话不讲无病呻吟的话，讲反映自己判断的话不讲照本宣科的话，讲明白通俗的话不讲故作高深的话。
一支笔，千钧力。当每一份材料都浸透为民情怀，能推动工作、服务群众，“笔杆子”的个人价值就能在服务大局中得以实现。
（作者系安徽省中国特色社会主义理论体系研究中心省委讲师团研究基地研究员）
