夜幕降临，她便将巡山的琐碎全部记下：不单是工作日志，还有误入院子的松鼠、被鸟啄食过的红果。这么一日日地记着，日子便显得厚了
深冬的麻街岭，清晨五点的风如钝刀片般刮在脸上。山岭仍浸在一片墨色寒意中，海拔1200米的山巅，气温已降至零下。58岁的王森裹紧墨绿色的护林服，呵出的气息在望远镜镜片上凝起一层白霜，身旁的妻子闫萍不住搓着冻红的双手。
早上八点，山脚下的人家才升起炊烟，王森和闫萍却已完成了第一轮巡山。这个被称为“闯王寨”的制高点，是商州区国有二龙山林场的防火瞭望站。
王森、闫萍在防火瞭望站观测
“刚来站里的时候，心里也直打鼓。”王森回忆道，“瞭望站才建成，又在海拔这么高的地方，周围不见人烟，就一座房子孤零零地立着。”
2016年，林场领导想建成“夫妻瞭望站”，多次动员王森夫妇，最终说服他们一同驻守麻街岭。闫萍仍记得初来时的恐惧：“房子立在荒岭上，夜里风吹过树梢，声音像鬼叫一样。”
巡山观测
6000公顷的林区、4条巡山路线、每天数十次瞭望，他们的生活被切割成无数个扫描山林的片段。
巡山的路隐在厚厚的落叶下，踩上去沙沙作响，那些被落叶掩盖的石块，是山路设下的埋伏。“下面常藏着石头，一不小心就把脚崴了，得用棍子探路。”王森边说边用木棍拨开落叶。
巡护林区
多年的巡山经验让他能凭一缕烟尘判断异常：哪是村民家中炊烟，哪是野外火源。2024年清明期间，他们及时发现村民祭祖时遗落下的火星，避免了一场可能的火灾。
王森早年巡山时，没少因村民在地头生火而与人起争执。“老哥，这可使不得！”他一边指着枯黄的茅草，一边急切地解释，“你看这草干得一点就着，风一刮，火苗蹿上山，整片林子就完了！”可村民往往不理解，嘟囔着回应：“我这么大的人，烤个红薯还能出啥事？”
冬天，站上的供水管被冻住了，夫妻二人穿过羊肠小道，在一处泉水取水
如今情况大不相同。多年来的宣传让“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，加上山里不少村民陆续搬离，人与林地的矛盾缓和了许多。王森的语气也平和下来：“现在我和这周边剩下的6户村民都处成了朋友。”
瞭望站小院里的菜园
瞭望站里有口小池塘、几块菜园、精心打理的绿植，以及一座蓝绿色小屋，这便是他们的“家”。3间房分别作办公室、起居室和厨房。
王森是看见目标便勇往直前的性子，闫萍则拥有将琐碎日子过得妥帖的耐心。王森喜欢张罗养宠物，念头常突如其来——见到村民家刚断奶的小狗觉得可爱，或路遇被弃的动物心生怜悯，便会热情地抱回来。可日常的喂食、梳毛、清理这些琐碎而持久的照料，最终都落在闫萍肩上：“他呀，光会往家带，最后还得我收拾。”
王森和闫萍在给“闪电”喷驱虫药
眼下这只毛色泛黄的拉布拉多，已12岁了。岁月的重量仿佛都压在了它的脊背上，大多数时候，它只能安静地卧在门口的旧棉袄上，呼吸缓慢而深长。
王森蹲下身，用手轻抚它松弛的脖颈，低声道：“刚来时，这山里数它跑得最欢，要么怎会叫‘闪电’呢。”
曾经矫健的身躯，如今在平地上走动都显吃力，更别说再踏上那条崎岖的山路。“闪电”的尾巴偶尔在地上轻拍两下，也算是回应了主人的热情。
冬季干燥，森林火灾易发，他们放心不下。午后，两人从菜园摘些青菜简单下了碗面条吃掉，便挎上望远镜再次出发巡山。
闫萍在记录巡护工作日志
王森因骑摩托伤到右手，握笔困难，记录巡山日志的事自然落到闫萍肩上。夜幕降临，她便将巡山的琐碎一一记下：不单是工作日志，还有误入院子的松鼠、被鸟啄食过的红果。这么一日日地记着，日子便显得厚了。
