“小时候背着琴走向城里，长大了又背着琴从城里走向农村。”
他们像一群“修路者”：有的从城市归来，修补家乡通往未来的坑洼；有的从远方走来，为陌生的土地铺上一层基石。
他们穿过不同的山川，揣着相同的支教梦想，最终奔赴着同一个去处，那就是走到学生身边，回应着乡村的需要。
“成为小时候想要的大人”
2019年3月，朱超敬结识了周至县楼观镇三清小学的音乐老师梁彦鹏。梁彦鹏提到学校的琴音不准，想请她帮忙调音。体谅梁彦鹏年纪大了来回奔波不易，她说：“您别跑了，等我回周至时顺道来调。”
就这样，朱超敬走进了三清小学。调完琴，她路过正在上音乐课的教室，顺道教孩子们唱了一首《春天在哪里》。仅一面之缘，孩子们却不停追问着：“老师，你啥时候再来？”
“花式”写作业
这一问，让她产生了支教的想法，“周至养育了我，现在我有能力了，孩子们需要我，我也想为家乡做点事。”被孩子们需要的感觉像细密的蛛网，在7年间，将她与周至县三清、金凤小学紧紧相连。
有一次上课，她发现班里一个女孩始终低着头闷闷不乐，便上前询问。女孩眼泪一下子落了下来，说“妈妈好像更喜欢妹妹一些。”细问才知道女孩家里有三个孩子。
很快，一群孩子围了过来，诉说类似的经历，低声的哽咽渐渐变成一片压抑的哭泣。
朱超敬见状，便将孩子们带到三楼楼道，大家围坐在一起，静静倾听着每一个孩子的心声。“父母往往会多照顾年幼的孩子，对大孩子关注较少，但在孩子眼里，这就是偏爱。”她说。
这一幕也勾起了她的回忆，“我小时候就特别渴望父母的关注。”所以她常常思考：“怎样才能做好一个大人？就是要变成你小时候想要的那种大人。”
朱超敬说：“孩子需要我、喜欢我，是因为他们好像把我当妈妈一样。”每周一休息，她都驱车一个半小时到学校，用音乐跟孩子们沟通，相信音乐能成为孩子的“情绪出口”。
从警校毕业到辞去工作，从在音乐学院进修到背着琴走向农村，朱超敬走过一条不寻常的路。她说，“小时候背着琴走向城里，现在长大了又背着琴从城里走向农村。”乡土孕育的坚韧，让她在教育路上走得格外踏实。
家人曾劝她停止支教，特别是三清学校合并后，又赶上了大女儿小升初的关键时期，“家里人说我光管别人家的孩子，却顾不上自己的娃。”朱超敬理解这份担忧，可当金凤小学校长再次联系她时，想起孩子们热切的眼神，还是无法拒绝。
成为乡村老师的梦想，早在童年就埋下了种子。“小时候看电影《美丽的大脚》里面的乡村老师让我感受很深，想成为那样的人。后来生活所需，这个梦想就一直藏在心里。”直到遇见三清小学的孩子们，“我看到他们的时候，就觉得我这个梦又开始了。”
特别的“苏陕协作”
作为一名土生土长的江苏人，邵杰睿大学在江苏就读，工作后在扬州扎根，近30年的生活轨迹从未离开过家乡。直到她报名参加苏陕协作项目，来到了风土人情截然不同的陕西当支教老师。
决定去支教前，邵杰睿在“追梦”和“责任”之间反复纠结，孩子刚上幼儿园小班，正是需要人陪的时候。
还好家里老人主动提出帮忙带孩子，“说实话，一想到自己是妈妈，做这个决定挺自私的。多亏有家里人的支持，我才有底气来这儿。”
“流动的科技馆”到校园 视觉中国/供图
邵杰睿支教学校位于陕北的一个偏远小镇，和扬州的温润、四季分明不同，这里群山环绕，气候干燥得让她不太适应，冬天也来得早，10月下旬气温就跌到了个位数。
邵杰睿第一次离家这么远，身边没有熟悉的家人和朋友，日常生活就是学校和宿舍两点一线。她说：“千里之外，远离亲友，又没什么能散心的机会，孤独感比我之前想象得更为强烈。”
在支教学校，邵杰睿负责一年级6个班的英语课。在扬州教了8年书，她见惯了教育资源的“富足”，孩子们从三四岁就开始英语启蒙，家长围着课外班“内卷”，课堂上的提问总能得到回应。
但支教学校的孩子接触英语较晚，“我想从最基础的发音、单词教起，慢慢帮他们把基础打牢。”邵杰睿觉得，支教不是居高临下地给予，而是明白教育需要公平，尽自己的努力去填补资源不均衡的缝隙。
一年级的孩子刚从幼儿园升到小学，还在适应课堂纪律和上课节奏，坐不住、爱走神是常事儿。
上课的时候，有些孩子高高举着手，站起来却不是要回答问题，而是认真地说“老师，我觉得你现在好漂亮”，这些可爱且真诚的孩子逐渐帮她适应了异地生活。
邵杰睿坦言，现在对教育的热情，可能不像刚毕业时那样，但心里对教师这个职业的那束“光”从来没灭过，“能成为江苏和陕西两地帮扶的一分子，是件有成就感、光荣的事。”
她甚至能想到，一年后离开的时候，自己大概率还会哭，不是因为觉得辛苦，而是舍不得这些单纯的孩子。
“成为连接现实与未来的桥”
李丽丽至今还记得，高中时老师站在讲台上神采奕奕的模样：“老师总能用话语为我打开新世界的大门，告诉我可以通过读书改变生活。”
她从小目标就很明确，“我想当老师，又喜欢语文，所以高考报志愿的时候毫不犹豫地报了汉语言文学。没去想别的可能，只觉得朝着这个方向走，心里踏实。”
7年后的今天，她如愿站在靖边县第三中学的讲台上，“虽然也有一些小烦恼，但当老师获得的幸福感、价值感，是其他职业难以替代的。” 李丽丽说。
李丽丽在课堂讲课
“班里有个很内向的学生，一开始总是独来独往不讲话。我只能慢慢跟他交流，用语言鼓励他。”她说，没期待学生立刻发生变化，只是觉得应该尽到班主任的责任，多关心一下学生。
直到教师节，那个学生送了祝福贺卡，说了很多心里话。她觉得特别有成就感，理解了教育不仅是知识的传授，更多是通过语言和行为去影响学生。
后来学生加了她微信，经常在节日里发来很长一段的问候。“其实在陪伴他的时候，我也一次次被他治愈。”李丽丽感慨道。
教育并非总能圆满，面对一些因家庭缺失或成长环境复杂而导致行为出现偏差的学生，她有时也会感到无力，“我投入再多时间沟通、辅导，但还是很难从根源上解决他们的问题。”
作为高中教师，李丽丽看到了孩子身上拧巴的矛盾，他们像被夹在两股力量中间，一边是家里沉甸甸的期待，父母希望他们考出去，觉得那是唯一的出路，这些期待像一根弦，时刻紧绷在他们心里。另一边是青春本身带来的敏感和迷茫，“他们知道要考个好大学，短期目标很清晰，可高考之后呢？未来想成为什么样的人？人生的路该如何规划？”大多数孩子对这些问题并没有想清楚，而家长能给予的引导也往往有限。
她想这可能就是老师存在的意义，虽然没有办法代替学生们解答关于未来的所有命题，但可以在学生面前，成为那座连接期望与迷茫、现实与未来的桥。
