白云曾经有个心愿，用30年帮扶10所偏远乡村小学，结果干着干着，教育条件越来越好，这个项目似乎往后就无处可做
吴起生，吴起长，吴起上学，吴起工作……“陕西好人”白云，30多年来都在家乡吴起县的山沟沟里打转。
他敦厚中有些内向，第一次拉着同事们去做好事，一路沉默，也不讲讲去哪里干些什么，有人就觉得是不是被忽悠了。
他朴实里透着倔强，第一次到留守儿童家中慰问，恰逢大雨路途泥泞，大车开不上去，硬是怀抱肩扛着物资冒雨走了几里山路。
作为一名石油工人，白云始终怀着一份公益理想一路笃行。
大山里的孩子
白云老家在吴起街道金佛坪村堡子洼，自打记事起，就跟着爷爷奶奶一起住在半山腰的窑洞里。
那里七沟八岔，用村民的话说“没有巴掌大的平地”。进出靠一条羊肠小道，吃水要么人背驴驮，从山下的水泉里拉上来，要么就是靠下雨接济。
20世纪80年代，吴起县慈善协会会长康秀莲就专程去过白云家，当时在妇联工作的她要考察准备表彰的“好婆婆”——白云的奶奶康晓贤。
家里条件虽差，善良却是刻在骨子里的。从邻省华池县流浪过来一个十五六岁的小伙子，家里困难吃不饱饭。此时康晓贤已经有两个儿子，还是咬牙收留了他，直到小伙长到二十多岁给娶了婆姨才回到甘肃，后来两家成了紧要亲戚。
白云为老年人发放“夕阳照”
每年正月间社火队伍来了，康晓贤主动接到家里吃住，做饭、烧炕，忙里忙外，为村里大小事受累出力从不多说。
康秀莲说，村民都认定“天底下难寻她们家这么好的人”。虽然康晓贤没说过什么深奥的大道理，但白云走的正是幼年时候奶奶给他指下的路。
吴起县博爱儿童管护中心是白云最常去的地方。作为接收智力障碍儿童的特殊学校，本地和周边市县有二十多个孩子长期在这里生活。
最大的“孩子”已经二十多岁，智力永久停留在幼年时期。看到白云叔叔，他们知道有好吃的、好玩的，马上围拢过来。白云一边给孩子们发放礼物，一边细心地把包装外壳和食物干燥剂收走。
吃完东西，孩子们围坐在操场上晒着太阳玩皮球。有个脸圆圆、胖乎乎的孩子叫小强，眼神明亮得就像探照灯一样，始终带着浅浅的微笑，视线一直停留在白云身上。
白云刚和园长、老师们谈好事情，转身看到小强，两个人都乐了。白云赶忙过来摸摸头，没想到小强抽出了一幅画，上面有大地、气球和小鸟，还用手指着左上角的爱心，又指了指白云。
白云看懂了小强的心意，提笔写下“祝你健健康康、快快乐乐成长”并一字一句念给小强听。
都说孩子的心扉从不轻易敞开，白云觉得，那是没付出足够的陪伴。
在楼坊坪村有一对姐弟小雨、小新，母亲意外去世，父亲因故入狱，只能和年逾古稀的奶奶相依为命。白云第一次来看望困境中的姐弟，还在上小学的孩子们怕见生人，都躲在奶奶身后，偶尔探出头打量着这个“爱心叔叔”。
小零食、新衣服，文具盒、图画书……白云把自己本不宽裕的工资换成了姐弟俩需要的各种物品。窑洞里的光亮多了，姐弟俩吃上了心心念念的烧烤、火锅，在院子里跟叔叔阿姨们一起玩起了“老鹰抓小鸡”的游戏。
有次姐弟俩吵架，白云把姐姐叫出来劝说，小雨忍不住抱着他哭，闷着头咬着嘴唇说她太累了，她想爸爸，又不敢让弟弟听到。一时间白云真切感受到孩子内心的压抑与委屈，他在安抚小雨的同时也暗暗下定决心，坚持帮扶姐弟俩直到他们成年。
8年时间一晃而过，让白云欣慰的是，小雨的成绩稳上高中没有问题。但孩子的一句“当时要是没有白云叔叔，我都觉得自己活不下去”让人着实听得心有余悸。
当白云把这些孩子的故事讲给自己儿子听的时候，儿子突然说“我再也不怪你每年都不陪我过‘六一’了。”
妻子告诉白云，自从儿子参加和困境儿童的暑期联欢后，会主动把家里快递盒子拆好叠放整齐，专门拿下楼送给收废品的老奶奶；会在夜里回到家时，顺手把电梯按到一层，让晚些回来的邻居更加便利……
白云这才发现，原本以为儿子没吃过什么苦，但能为别人着想、为别人去做的事竟然也这么多。
大山里的兄弟
2008年，白云高中毕业进入延长石油集团吴起采油厂，先后从事采油、注水等基层工作。2015年作为一线生产骨干的他主动请缨，被聘为探59井站站长。
这里地处毛乌素沙漠边缘，地貌复杂、环境艰苦。井站定时有车出入，能帮附近吴仓堡村村民捎带生活物品。
到井站后不久，白云认识了常为母亲买药的低保户李树旺。他幼年时父亲因病去世，母亲患先天性癫痫生活无法自理，唯一的姐姐远嫁外地，家里只剩刚刚成年的他一人挑起赡养母亲和维持生计的重担。
在李树旺眼里，白云待人平等、尊重，就像自家兄弟一样，一有时间就上门打扫院落、干农活，他不仅从当时每月2000多元的工资里挤出钱来买米买面，还自掏腰包累计3000余元给老人求医看病。
除了物质帮助，白云想方设法让李树旺走出家门，从场站零工杂活做起，手把手教他技术，既能补贴家用，又能掌握一份生存技能。后来，老人住进了福利院，李树旺也在周边油田企业找到了固定工作，母子俩生活都步入了新的阶段。
思源协会志愿者与孩子们互动
长城镇中心小学地处偏远，留守儿童较多，白云牵头组织了为期三年的“思源关爱进校园”项目，其中最大特色就是为孩子们实现微心愿，让他们不会因父母不在身边而陷入自卑的泥潭。
在众多微心愿中，一名女孩的心愿却让白云有些发愁。这个名叫小妮的女孩父母因车祸去世，常年只有奶奶照护，她的愿望是想让远在内蒙古的外婆和舅舅来看她。
白云尝试和小妮舅舅联系，因为路途遥远，舅舅担心外婆身体难以承担，又害怕见到外孙女也容易让老人再次伤感。
一次、两次、三次……电话里的白云总是不急不躁，听完对方难处后，才细细把对孩子好的想法一一陈述，并贴心为他们安排好车程，努力消除所有顾虑。
那天是“六一”儿童节，白云把外婆和舅舅带到小妮面前，孩子愣了、哭了，喊着“你们为什么这么久才来，我多想你们！呜呜呜……”一头扎进亲人的怀抱。
喧闹的现场刹那间鸦雀无声，许多孩子也想自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶了，不少人忍不住偷偷抹着眼泪。
泪眼婆娑的小妮不一会儿又笑了，这天能跟许久未见的外婆和舅舅一起，不知道有多么开心。
走的时候，小妮舅舅用力搂住白云的肩膀，话还没说出口，这位七尺大汉忍不住热泪直流，不停地拜托与感谢。
后来，白云还专门制定落实了三轮系统帮扶举措，项目募集近6万元社会爱心资金投入在教学器材、校舍改善等方面，一步步提升着山区小学的办学条件。
校长杨生邦说：“三年是什么概念？对于小学来说就是毕业了一半的学生。当初白云兄弟提出这个设想时，我还想着说说罢了，但他真的都做到了……”
白云的微信头像是“助人为乐”四个大字，给自己取名“大山里的兄弟”且从未更改。
越来越多的人认得他，白云走到哪里似乎都成了“公众人物”，妻子主动承担了更多家务，还时不时提醒他注重着装和自身形象：开车要慢，步行必走斑马线……妻子的细心让他有些哭笑不得：“这咋还盯着我了，我是好人，不是圣人。”
玩笑归玩笑，白云先后被推选为吴起县人大代表、慈善协会理事，还担任了吴起县青年联合会副主席等职务，压力着实增大了不少。看似光鲜，很多人不知道，白云到现在还属于劳务派遣工，收入不高，家庭条件也并不优越，但他就是要把好事一直干下去。
大山里的会长
帮扶对象日益增多，让白云逐渐意识到个人力量的局限，“单单靠我自己，帮得了一个两个，帮不了十个百个”。
2017年6月，白云依托吴起采油厂牵头组建思源爱心青年志愿者协会，工友们都动员起来成为志愿服务的“同路人”。
以前做好事，靠的是一腔热血，而长期做公益，需要的更多是整合资源与精细化管理。
协会成立后人手虽然充足，但相应经费还没有着落。那时网络慈善募捐刚刚兴起，白云抱着一股子“顽劲”不厌其烦地找爱心人士和企业老板“化缘”。一个月下来，竟然筹集了60多万元爱心捐款。
在协会秘书长张学鹏眼里，白云特别“抠”。他说：“有时候组织活动安排个凉皮、饸络面当工作餐，白云都不肯让协会出钱，要么就让我请，报销汽油钱什么就更不可能。”
但做起公益项目，白云不仅慷慨，还干得精细。孩子需要衣服，先确定好尺码款式后货比三家尽可能买好的；给困难学生充值餐费，把钱直接交给学校；留守孩子需要什么书本、资料、物品就列出清单，打包“一对一”送到手里。
在帮扶困境儿童的“童心圆”项目中，白云坚持要保证小组人员稳定，让孩子认得人，放下心。每次上门还专门安排手巧的志愿者负责下厨做家常菜，带着孩子一起洗菜、端盘、揉面、包饺子……温馨的家庭氛围就这样营造起来。
白云和志愿者开展慰问
这些细小原则的坚持，让好事做得更实，让好人也更安心。
随着协会志愿者数量持续增加，考核量化准确才能对每一个人进行评定，既繁琐又考验能力。白云“能够一嗓子喊到底”，就是坚持最重要的事情一定要公平公正。
往往是一天活动忙完，人员散去，他还逐一核实登记，每一笔数据翔实精准，任何人都可以查阅。在此基础上做出的评星定级和表彰奖励，自然能够服众。
白云主动找到县域爱心企业签约，为志愿者办理优待“一卡通”，实现“奉献——激励——奉献”的闭环，让好人不仅精神上有奔头，生活中也能得到实惠。
作为“黄金搭档”的张学鹏，默默承担了协会诸如年审、报表和文字材料的工作，他对白云非常服气：“做人能服众，就是好人，做事能服众，才能当好这个会长。”
发展至今，思源爱心青年志愿者协会累计注册志愿者560人，在油田一线相继成立了30个志愿服务工作站，发起各类爱心救助137场，帮扶困难群众1.3万人次，捐资捐物折合人民币70.2万元，被省慈善协会授予“志愿服务先进集体”荣誉称号，主办的“童心圆”项目荣获陕西省第一届志愿服务项目大赛三等奖。
白云身后，还有许多人撑起了一片蓝蓝的天。采油厂的同事们不仅常年出钱出力，协调解决协会办公场所、外出活动车辆保障等具体问题；厂团委书记盛言康既是白云的直接上级，也是陕西省音乐家协会理事，他创作的协会主题曲《爱在思源》传唱极广；吴起县慈善协会会长康秀莲，手把手指导白云做公益管理，她认为白云虽然年轻但干得扎实。
白云曾经有个心愿，用30年帮扶10所偏远乡村学校，结果干着干着，教育条件越来越好，这个项目似乎往后就无处可做。不过，他开始把目光投向更需要爱心的角落，开始了新的公益探索。
