立春时节，淅淅沥沥的春雨漫润湖北省鄂州市，夜色渐浓，洋澜湖漾着轻波悄然归于静谧。驱车从市中心一路向东，行至临空大道尽头，眼前的景象骤然切换——花湖国际机场在深夜的雨幕里灯火璀璨、亮如白昼。作为亚洲第一、我国首个专业货运枢纽机场，与普通客运机场不同，花湖国际机场的航班起降主要集中在夜间。此刻，这座昼夜不息的“不夜空港”，也在春雨夜色中迎来了属于它的“春运”高峰。
时针稳稳指向22点，雨丝轻柔飘落。花湖国际机场75万平方米的“工”字形转运中心内，分拣线如银色长龙，载着来自五湖四海的快件飞速运转，2.3万台分拣设备和长达52公里的传送带发出节奏感十足的嗡鸣，与分拣员们急促而有序的脚步声、扫码声交织在一起，奏响深夜的坚守乐章。顺丰快递货物分拣员、党员叶强戴着防护手套，双眼紧盯传送带上的每一个快件，当快件抵达指定装货位置，他平稳托起，缓慢放入货箱，全程配合自动化设备的节奏，动作利落规范。“临近春节，年货包裹增多。我们增派了人手，确保每一件货物都能安全、高效地分拣和送达。”
从智利的车厘子、挪威的三文鱼，到云南的鲜花、内蒙古的牛羊肉，“一夜达全国，隔夜连世界”的高效物流，让远方美味准时端上年夜饭桌，温暖万千家庭。千家万户年夜饭桌上的鲜香与期盼，正是叶强连续两年春节放弃与家人团圆、坚守岗位的意义所在。他胸前的党员徽章，在车间的灯光下熠熠生辉，映着他专注的神情，也映着一名共产党员“舍小家、为大家”的初心。
子夜零点，城市的灯火渐次熄灭，人们早已沉入梦乡。而在花湖国际机场12层的塔台之上，依旧灯火通明，这里是机场的“大脑中枢”。凌晨1点至6点，有将近100架次飞机在这里起降，机场实现平均2分钟起降1架全货机的保障能力。塔台管制员、党员吴疆端坐于此，以精准的指挥，守护着每一架载满货物的航班平安起降。
他双眼紧盯雷达屏幕，神情专注，屏幕上密密麻麻的光点不停闪烁。作为带班管制员，他不仅要实时监控每一架飞机的飞行轨迹，精准捕捉雨雾中飞机的动态，还要统筹安排航班起降顺序，协调地面各类保障资源，每一句指令、每一个操作，都容不得丝毫差错。“凌晨1点到2点是进港高峰，3点到5点是离港高峰，货机‘凌晨群降、清晨群起’是我们这里的常态，尤其是雨天，能见度低，更要打起十二分精神。”工作多年，吴疆早已习惯了这样的“逆作息”，习惯了在佳节里与雷达、指令为伴，习惯了把团圆的期盼藏在心底。
吴疆的坚守，见证着这座机场的飞速成长。自2022年投运以来，花湖国际机场持续刷新纪录：累计开通货运航线114条，包括国内航线59条、国际航线53条及低空航线2条；2025年完成枢纽货量147.81万吨，同比增长44.2%，货运量连续两年位居全国第五，中部第一，已然成为联通国内国际双循环的重要航空枢纽。
凌晨3点，夜色依旧浓重，雨没有停歇的迹象，城市还在沉睡。在花湖国际机场的地面灯光管控中心，灯光管控负责人、党员梁香正在与地面工作人员沟通检修情况。“灯光是飞机的‘眼睛’，尤其是深夜雨天，能见度差，每一束灯光都关系着飞机的起降安全，哪怕是一盏灯出现故障，都可能影响整个航班的运行，半点马虎不得。”
多年来，梁香已经养成了手机24小时不关机、随叫随到的习惯，“我的手机从不静音，不管什么时候，只要设备出现问题，我必须第一时间协调处理。”梁香说，作为一名党员，坚守岗位是自己的责任，能守住航班安全，再辛苦也值得。
天将拂晓，雨雾朦胧，雨丝依旧轻柔，却多了几分暖意。叶强分拣完最后一批快件，揉了揉眼睛；吴疆送走最后一架出港航班，紧绷了一夜的神经终于稍稍放松；梁香刚协调完工作，看着穿透雨幕的灯光，轻轻舒了口气。
细雨还在轻轻飘落，跑道灯光在湿滑的地面映出长长的光带，又一架货机轰鸣着划破晨雾，向着远方天际稳稳升空。
