农村大集之所以让人向往，是因为它提供了商超和电商替代不了的消费体验，那是一种有温度、有交流、有乡土记忆的现场感。
临近年关，农村大集成为热门打卡地。山东临沂曹洼大集火爆出圈，吸引周边群众争相前往，更让无数网友线上“云赶集”。天津宁河芦台大集、辽宁沈阳蒲河大集等地集市同步升温，红灯笼缀满街巷，春联福字随风飘扬，地道小吃香气漫溢，烟火气十足的乡村大集，唤醒了人们对年味的记忆，也搅动着乡村消费的一池春水。
曾经物质匮乏的年代，过年赶大集是乡亲们一年中最隆重的采购盛宴，一件新衣、几斤鲜肉，寄托着对新年的期盼。在商超林立、电商便捷的当下，动动手指就能买到全国各地的商品，为何仍有不少人愿意清晨奔赴一场大集之约？是因为农村大集的独特魅力从未消散，反而在快节奏时代里愈发凸显。在预制感、包装感充斥生活的今天，城市渴望乡村之真，乡村回馈市场以诚。
在乡亲们心里，赶大集从来不只是买东西，更是刻在骨子里的生活仪式。新鲜的萝卜青菜带着露水，刚出锅的煎包热气腾腾，5毛一个的油煎包、七八元一碗的全羊汤，物美价廉让人心欢。邻里相遇唠家常、话农事，摊主的吆喝声带着乡音的亲切，讨价还价间满是对生活的热忱。
对城里人而言，赶年集是逃离快节奏生活、追寻乡土本真的治愈之旅。在摩肩接踵的人群中感受热闹，在现做的小吃中品味地道乡味，“不是商超逛不起，而是大集更有性价比”成为很多人的心声。不少大集还藏着满满的文化韵味，柳编、绒绣等非遗技艺活态展示，踩高跷、舞龙舞狮等民俗活动轮番上演，赶大集的体验更加鲜活。
说到底，农村大集之所以让人向往，是因为它提供了商超和电商替代不了的消费体验，那是一种有温度、有交流、有乡土记忆的现场感。这种现场感，正在借助新技术、新业态不断放大。得益于乡村基础设施的完善和互联网的普及，农村大集搭上了数字化的快车。直播带货、线上引流等新玩法，让乡村土特产走出大山、走向全国，大集业态也随之丰富。在宁夏银川金贵大集上，“90后”博主马志梅用镜头记录赶集日常，接地气的视频吸引诸多网友线上购买土特产，还引来不少外地人慕名而来。
农村大集的红火，算的是经济账，暖的是民生心。曹洼大集曾创下单日客流量10万余人次、带动消费超500万元的纪录，用实打实的热度诠释了乡村集市的经济活力；青海西宁湟中区鲁沙尔镇大集上，跨省赶来的赶集专业户凭借“轻资产”经营，有的赶一次集收入过万元，既丰富了集市业态，也实现了自身增收。
当然，流量既是试金石，也是考卷。停车难、如厕难、信号弱等短板，是许多农村大集的通病。与此同时，业态同质化、管理不规范、基础设施不完善等问题也制约着大集进一步发展。更深层次的挑战在于，如何在保持乡土特色的同时避免过度商业化，在吸引流量的同时守住本真，把头回客变成回头客。一旦只剩滤镜，失去乡土底色，大集也就少了立身之本。
大集要长久旺下去，关键在于保留大集原汁原味的“土气”，同时，也要变“粗放经营”为“精细管理”，拒绝变味的过度商业化，不搞“千集一面”，不把大集变成网红打卡模板。利用闲置场地统一规划摊位，增设便民服务点，组织志愿者现场服务。这些看似寻常的举措，都在推动着乡村基础设施和人居环境的提升。农民在诚信经营中尝到甜头，游客在舒心消费中感到满足，大集才能从一时的打卡点，转化为支撑乡村消费持续扩容的稳定载体。
我国农村人口基数庞大，是全国统一大市场的重要组成部分。近年来，随着提振内需、促进消费等政策红利的不断下沉，农村正成为国内大市场极具潜力的增长极。今年中央一号文件提出，支持乡村消费扩容升级，提升消费设施和服务水平，培育丰收市集、非遗工坊、休闲露营等消费新业态新模式新场景。更多像农村大集一样的消费场景被挖掘出来，让城乡居民都受益，乡村消费才能真正活起来、旺起来。
大集的烟火，旺的是消费，活的是经济，兴的是乡村。无论数字化走得多远，人们永远渴望那份看得见、摸得着、冒着热气的人间真实。把小集市做成大民生，把一时人气变成长久生机，承载着乡愁与期盼的农村大集，定能“赶”出更红火的未来。
