2025年初，董桂林初到河南省鹿邑县生铁冢镇范庄村担任驻村第一书记时，迎接他的是村民们疏离的目光。“一个城里来的年轻大学生，能懂什么农村？”村里的老人们私下议论：这年轻人待不了几天就会走。
直到有一天路过一户农家，饭香飘出院墙，董桂林灵光一闪——中国乡村的温情，不都在饭桌上吗？他决定采用最“土”的办法：到村民家“蹭饭”。
“到点了到点了，蹭饭蹭饭！”每到中午时分，范庄村就会出现这样一幕：第一书记董桂林拿着印有小猪佩奇的白瓷碗，扬起标志性笑容大步流星走向村民家，用地道乡音询问：“添双筷子，可中？”
这位27岁的“90后”书记，因为“蹭饭”，截至7月上旬，已在抖音平台收获200多万粉丝，更获得《人民日报》点名表扬。看似简单的一个“蹭饭”举动，却火了起来。
“蹭饭书记”为何火？
“反向操作”，破除形式主义。董桂林打破传统走访的隔阂，以饭桌为调研现场，在村民家中边吃边聊，从灶台油腥、米缸存粮等细节精准掌握脱贫户真实生活状况。他专挑饭点走访，因“饭桌上的真话比汇报材料更直白”，相比部分干部端着架子依赖拍照打卡、APP 截图等“数字留痕”，董桂林坚持不带笔记本，仅靠家常对话收集民情民意。这种“眼皮贴近地皮”的做法，所掌握的真实民情绝非端着架子、打着官腔所能比的。乡亲们从“不想说”变为“主动说”“争着说”，从“不敢说”到“大胆说”“敞开说”，小到居家过日子，大到基层治理、乡村振兴，身子坐下去，实情捞上来。他管理的村子虽“智慧乡村”APP使用率最低，但危房改造进度全镇第一，凸显“实干胜于摆拍”。
以心换心，实现情感交融。董桂林嘴上说是“蹭饭”，实则每次都是“付费蹭饭”。鸡蛋、牛奶、面粉……董桂林根据村民实际需要带上精心准备的“饭票”。有网友调侃：“书记的工资够买这些礼物吗？”他笑着回应：“看见大爷大妈笑得开心，比拿奖金还得劲！”如此同围一张桌、同吃一锅饭、同喝一壶茶，以轻松幽默的方式，蹭饭桌上听民声，聊天之中解民忧，“蹭”出了为民干事务实风，既避免违规又建立了平等互动的交融关系。“看似蹭饭，实为陪伴。”村民从最初躲闪到争相邀请。101岁的王奶奶边喝啤酒边与他唠家常，亲昵地唤他“乖乖”，像对待自家孩子一样，非要给他下饺子吃。
“破冰方式”，彰显双重价值。董桂林的“蹭饭”举动，有媒体说是“破冰方式”。这一举动，一方面，在烟火气中收集真实民情。饭桌上，老人们会抱怨家里的困难，年轻人会聊起对未来的迷茫。这些恰恰是乡村振兴最需要解决的真问题。驻村5个多月，他通过这种方式自费一万多元探访孤寡老人与困难家庭，解决了医保报销、农产品滞销等实际问题。另一方面，给空巢老人带来情感陪伴。在范庄村，留守老人与孩童在寂静村落中相依度日。董桂林专挑这样的家庭“蹭饭”，填补了村民情感上的空缺。一位村民在视频评论区留言：“在外打工多年，通过董书记的视频才看到老母亲的笑容。”
流量时代的助农新思维。董桂林将“蹭饭”过程拍成短视频，在视频中自然植入蒲公英茶、五香烤鸭蛋等商品，3个月为村集体增收40万元。他还长远布局“云仓”经济：面对产能不足，他筹划建设“云仓”整合河南优质产品，吸引3名青年返乡创业，目标是“流量”变“留量”，让更多年轻人到农村广阔天地贡献聪明才智。
“蹭饭书记”董桂林走红网络的故事告诉我们，新形势下做好群众工作、改善干群关系，干部一定要放下身段接地气。干部放不下“官架子”，群众就打不开“话匣子”，自己不诚恳，群众就不可能有真意。摸不准群众心里想什么，就找不到工作的短板是什么。“蹭饭书记”火起来，也展现了新时代基层干部“以心换心”群众路线的创新思维，还揭示了乡村振兴中改善干群关系的“人心工程”的重要性。而他自己，也从中收获多多。恰如他在工作日记扉页写着的：“驻村不是任务，是另一种人生。”
