辛户村果园。 资料照片
张延刚（左一）讲解果树管理技术。 视频截图
从宜川县城出发，不知道翻了多少座山、绕了多少个弯，汽车的颠簸令人昏昏欲睡。
经过一个多小时的车程，公路两边的风景让人眼前一亮：一片片果园郁郁葱葱，沉甸甸的果实挂满了枝头，苹果在茂密的枝叶间探头探脑，露出红扑扑的脸蛋，格外惹眼。
穿过果园，进入村子，只见笔直的街道旁边农家小院排列整齐，这便是果园里的村庄——辛户村。
辛户，喻义辛勤劳作，户户争先。这是老祖宗寄予子孙后代的警世箴言。
和大多数陕北人一样，辛户人世世代代在沟壑纵横、梁峁延绵的黄土高原腹地繁衍生息。他们面朝黄土背朝天，在这贫瘠的土地上播种，收获着微薄的希望。
在辛户人心中，一直都有一个梦——过上好日子！
种苹果
辛户村位于延安市宜川县云岩镇，是个地理位置偏僻的小山村。从县城到辛户村，约有四十公里乡道。路沿着山势蜿蜒起伏，一会儿上坡、一会儿下坡、一会儿拐弯，只见山梁不见平川。
1989年前后，辛户村家家户户还住在土窑洞里，地里的庄稼仅够温饱，照明用的是煤油灯，吃水要到两三公里外的山沟里去挑，车压根儿开不进村，外出全靠步行。
穷怕了的乡亲们，希望有个能人，能带着大伙儿过上好日子。
1989年村委会换届，张延刚被大家推选为村主任。那年，他仅20岁，已经是100多人施工队的头儿。在村民眼里，他是一个有本事的能人。在那一年他成为一名光荣的共产党员，6年后当上了村党支部书记。
面对大家的期待，张延刚暗下决心：一定不辜负期望，带着大伙儿过上好日子！
当时，辛户村主要种烤烟。黄土高原上靠天吃饭，人们忙活一年，也没有多少收成。
干啥，成了横在过上好日子路上的第一道坎儿。偶然的机会，张延刚得知临近的洛川县种苹果，每亩收入1200多元，是种烤烟的五六倍。他有些心动。
经过咨询有关部门，张延刚得知：辛户村位于世界苹果最佳优生区，气候、温度、土壤等各种条件非常适合种苹果。这让张延刚激动不已。
1992年，中国改革开放进入了新阶段，辛户人也鼓足了劲儿，要拼一把，过上好日子。
“种苹果！”在一次村党支部会上，张延刚大胆提出了自己的想法：“不种烤烟，种苹果。过上好日子的办法，就是种苹果。”
“行！”他的提议，得到了大家的赞同。
辛户村的耕地大多位于山梁上，没有成片大面积的平整土地，耕种起来十分不便。要种苹果，首先要平整土地。村上决定发动群众，开展基本农田大会战。
“当时我想，没有钱、没有机械，咱就自力更生、艰苦奋斗。”回想起当年的情形，张延刚一脸坚毅地说，“既然南泥湾能变成陕北的好江南，辛户村也能变成大家的好家园！”
距离辛户村大约50公里处，就是当年八路军三五九旅开荒种地，开展大生产运动的地方——南泥湾。革命先辈的事迹和精神激励着辛户人。
从此，沉寂的山梁，变成了火热的“战场”。当山坳里露出晨曦，辛户人激昂的劳动号子就在山梁上响起。男的、女的、老的、少的，齐上阵，打一场人民战争。
大家撸起袖子加油干。扛筐子，拉架子车，挥舞铁锨和镢头，乡亲们的手掌和肩膀，不知道磨出了多少血泡，但是没有人叫苦喊累。
一天晚上，大家都休息了，张延刚去查看平整土地的情况。没有想到，竟然有人提着马灯夜战。张延刚的眼睛顿时湿润了，他暗暗对自己说：“一定要把苹果种成！”
一锨一锨、一镢一镢、一筐一筐、一车一车。辛户人憋着一股子劲儿，用勤劳的双手和愚公移山的精神，40多天，硬是平整出了200亩土地。
看着好不容易平整出来的土地，再想想好几年才能见效的苹果，竟有人要打退堂鼓。
“你这娃，胡弄哩！这地可是咱村里的‘白菜心’啊，你种果树，啥时才能见效？”有人提出了质疑。
“每亩烤烟收入不到300块钱，一亩果园至少产5000斤苹果，就按眼下的一斤两毛钱计算，每亩收入1000多块钱。大家算算，哪个划得来？”张延刚苦口婆心地做着思想工作。
最终，张延刚说服了大家。
地平整好了，可就在要栽果树的前一天晚上，张延刚却失眠了，毕竟以前没有种过啊！想来想去，已经没有了退路，只有坚持。
第二天开工时，人黑压压来了一片。张延刚感到了极大的鼓舞：“人心齐泰山移，这苹果一定能种成！”
当年，村里建成了200亩高标准果园。
陕北的冬季非常寒冷，树苗经常会被冻死。张延刚和乡亲们有些担心。“能不能给果树也穿上衣服？”有人建议。
“这个办法好！”村里会缝纫的妇女们立马行动起来，用旧衣服、旧被褥、塑料膜，给所有果树都做了一件“大衣”。
那个寒冷的冬天，让人提心吊胆。第二年春天，当看到所有果树都挺过来时，大家喜笑颜开。
果树活了，谁来种？总不能吃大锅饭吧！村上决定，把果树承包给个人。张延刚挨家挨户做思想工作，最终动员了18户村民承包果园。
为了调动大家积极性，张延刚给承包户说：“挣了钱算你们的，赔了算我的。”
1996年，精心呵护的果树终于挂果了，每亩纯收入达2200元。承包果园的18户村民，成了村里“先富起来”的人。
苹果种成了！
“铁杆庄稼”
种苹果成了全村人的共识。村上定下目标，每年至少新建300亩果园。作为村干部，张延刚带头一次种了60亩。
当时，省上正在积极推动苹果产业发展，出台了一系列政策措施进行扶持。
借着政策的东风，从1992年到2002年，村上累计发展果园1000亩。辛户人春季忙着种树，夏季忙着除草施肥，秋季忙着收获，冬季忙着修剪果树。辛户村成了宜川县苹果示范村，后来又获得了延安市苹果第一村、省级一村一品示范村等荣誉。
勤劳致富。种苹果让辛户人告别了贫穷，日子渐渐好了起来。2010年，村里组织集体搬迁，46座农家小院拔地而起。
随着种苹果的人越来越多，市场竞争越来越激烈。如何让辛户村的苹果在市场上更有竞争力，成为群众增收的“铁杆庄稼”，成了一个新问题。张延刚隐隐有些担忧。
2005年，张延刚去日本考察苹果种植技术。他被深深地震撼了：1颗苹果卖21元，1亩地六七棵树收入70多万元，果树寿命能达到五六十年。
人家这才是“铁杆庄稼”啊，张延刚心里想。辛户村最好的果园，1亩地产值最多两三万元，果树寿命也就二三十年。
苹果品质、经济收益、果树产量和寿命等方面的巨大差距，深深地刺痛了张延刚，但同时让他看到辛户村的果园，还有巨大的提升空间。
当时，为了推动苹果产业提质增效，省上正在积极推广以果树“大改形”为核心的苹果生产“四项关键技术”。日本学习的见闻和省上的引导，让张延刚意识到以前种苹果的办法得改了。
回村后，张延刚一有空就钻到果园里，将自家果树与日本果树进行对比。他研究了一遍又一遍，就连使用化肥与农家肥对树根的影响，都看出了门道。
经过两年多深入研究、慎重考虑，2008年张延刚作出了一个让全村人吃惊的决定：间伐果树，降低密度，进行“大改形”，种出最好的苹果。
张延刚将想法告诉了家里人和村民，但没有人支持。“咱辛户的果园是县上最好的，你就不要胡折腾了！”大家纷纷劝阻。
在张延刚拿起油锯的那一刻，婆姨张延平哭成了泪人。“你疯了，好好的果树你伐啥呢，胡整啊！不知道谁给你灌了迷魂汤！”张延平说。
对于果树间伐和“大改形”，大部分村民心里都有抵触情绪，怕伤害果树、降低产量、影响收入。
在一片质疑和阻拦声中，张延刚对自家的果园进行了两次间伐，每亩果树从55棵降到了33棵，再降到14棵。
“间伐后的头两年，苹果产量暂时下降了，但之后很快就恢复了。”张延刚说，间伐后苹果的色泽、口感、个头都有了较大提升，优果率提高到了92%，卖得更好了。辛户村的苹果陆续打入了广州、上海等国内一线城市，以及东南亚高端市场。
每次有人前来参观学习，张延刚都会带到自家的果园里看看。他很自豪，因为他种的苹果，一棵树最多结了2800颗果子，是村里最多的。
“以前，我们的想法是一片果园养活一代人；现在，我们做到了一片果园养富一代人！”张延刚自豪地说。
苹果成了辛户人的“铁杆庄稼”。
共同富裕
立秋前后，黄土高原的天气还很炎热。中午，毒辣的太阳照在身上，让人感到微微发疼。
眼下，正是苹果成熟的关键时期。水、肥和光照，样样都不能缺。果园里，人们顾不上毒辣的太阳，忙着给果树追肥、除草、铺反光膜。
每天清晨，伴随着电动三轮车的嘀嘀声，辛户人开始了一天的忙碌。再过一个月，苹果就上市了。辛户人满怀信心：今年肯定有好收成！
这一阵子，王红和女儿在果园忙着卸果袋、铺反光膜。父女二人，一个铺膜、一个压土，技术娴熟，配合默契。
王红家已经种了20多年苹果，如今有20亩果园。靠着种苹果，去年他家纯收入20多万元。此外，他还是村上销售苹果的代办，凭此每年也能收入好几万元。
家里有钱了，王红的日子过得很舒心。小女儿喜欢足球，他特意将孩子送到广州去学习了4年。每年七八万元的费用，他负担得起。
“苹果真是个好东西，咱发家致富全靠它！”王红高兴地说。
张勇，辛户村党支部副书记。2014年之前，他和媳妇一直在外打工，每人每月也就挣两三千元。随着孩子的出生和父母年事渐高，家庭花销不断增多，让两口子不得不思考以后怎么办。
看到村里苹果产业搞得红红火火，经过深思熟虑后，张勇夫妻选择了回家。当时，家里有18亩果园，张勇回来后，一口气又种了18亩。为了学习技术，他还在县农广校学习了两年。
去年，张勇家纯收入20多万元，比在外面打工强多了。由于能干，今年张勇还被大家推选为村党支部副书记。
“苹果是个好东西。只要你肯下功夫，果树不会亏待你的。”张勇说。靠着种苹果，辛户人过上了好日子。
小康路上不落一人。村里有几户老人，由于没有子女、经济拮据等原因，孤零零地住在窑洞里，曾经生活非常艰辛。
2015年，村里决定将废弃的村小学改造为幸福院，无偿分配给生活困难的老人居住。每户一室一厅。村里还给配备了必要的生活用品。
当年8月，8户13位老人喜迁幸福院。入住那天，老人们高兴极了，就像收到生日礼物的孩子。闲来无事，老人在院中下棋、打牌，生活好不惬意。镇卫生院的医生，还定期来给老人检查身体。辛户村幸福院，成了延安市的“标杆”。
70多岁的王爱花老人，女儿常年在外打工。得知母亲住进了幸福院，女儿非常激动：“以前，最放心不下的就是我妈。住到了幸福院，有叔叔阿姨陪着我妈，感觉她的精神状态好了很多。我也放心多了。”
为了解决老人的经济来源问题，辛户村将集体土地给每户老人分了3亩，用来种植苹果。果园由合作社代种代管，老人不需要投入和管理。每年的收入，足以让老人尊严体面地生活。
如今的辛户村，不再是旧模样：2020年人均纯收入达到5万元，种苹果亩均纯收入1万元，家家户户有了小汽车，村民搬出土窑洞住进了窗明几净的农家小院，八成村民还在县城买了商品房……
辛户苹果出名了，前来学习的人越来越多，不光有陕北的，甚至还有山西、甘肃等地的果农。为了做好技术传授，村上成立了产业扶贫技术培训中心，精心挑选苹果管理技术好、年收入在30万元以上的果农当讲师。
为了进一步做强苹果产业，带动更多人致富，辛户村牵头联合其他村子组建了果业合作社，通过“强村+弱村”、股份制等形式建设了果袋厂、选果线、气调库等。
“我们过上了好日子，也要带着大家都过上好日子。习近平总书记说了，共同富裕是社会主义的本质要求，是人民群众的共同期盼。我们有责任带着大家一起致富。”张延刚说，大家都富了，这才是真正的富裕。
小小红苹果，富了辛户人。从种苹果，到种出好苹果，再到成立合作社抱团发展，辛户人的苹果种得不一般。从农家小院到田间地头，到处洋溢着幸福爽朗的笑声。
8月15日，我们采访结束离开辛户村，翻过山梁时，远远地望去，防雹网覆盖的果园，好似深绿色海洋里的一艘艘航空母舰，承载着辛户人的梦想乘风破浪。