鸟瞰郝家桥村。群众新闻网记者 刘宇欣摄
村民王绥兵承包的拱棚葡萄今年喜获丰收。陕报记者 孙鹏摄
山依着山，沟挨着沟，一排排窑洞前，枣树上挂满青蛋蛋儿，还有一个多月，就要红彤彤一片了。
8月12日，绥德县张家砭镇郝家桥村。村党支部书记、村委会主任刘振喜正在跟几位干部讨论村子发展的“三年计划”：
“在高崖砭办集体合作社养猪场一处。”
“建游客接待中心，解决游客吃住问题。”
……
“三年计划”落在半页纸上，9条内容，166个字，一句“旁的话”没有，字字都是“干货”，句句都是推进乡村振兴的硬茬任务。
“让群众的好日子再上一层楼，责任在肩，我们定不负使命。”今年刚当选的新班子做好了准备。
郝家桥——一个拥有光荣历史的陕北红色村庄。1944年7月，郝家桥村被评为陕甘宁边区“农村楷模”。2021年2月，郝家桥村被评为“全国脱贫攻坚楷模”。
77年间，两个“楷模”，一个村子。
77年间，初心不变，使命传承。
人物画
窑洞，油灯，鲜艳的党旗，戴着白羊肚手巾的几个汉子举起右拳，庄严宣誓，宣告党支部成立。这是1927年春发生在郝家桥的一幕。
描绘这段历史的是郝家桥村展览馆的一幅人物画，讲述这段历史的是老马——马兴业。他曾经当了多年村干部，最了解村上的情况，77岁了，腿脚挺好，还爱文艺，于是发挥余热，当上村里的讲解员。
“郝家桥村曾是秘密红色联络点，刘志丹、谢子长等共产党人曾多次来到这里开展革命活动，群众革命热情高涨……”8月10日，一批从绥德县城来的游客在认真听老马讲述红色故事。
群众觉悟高，工作方便开展。1943年春天，时值延安大生产运动掀起高潮，绥德地委主要负责同志带队到郝家桥村，开展为期44天的调查。彼时的郝家桥村，是陕甘宁边区绥德县沙滩坪区郝家桥第一乡政府驻地。
“住的就是我家的老窑洞。”老马说，“听父亲回忆，窑洞里的那盏麻油灯经常亮到深夜。”如今有人来老窑洞参观时，老马也会兴致勃勃地讲上一段红色往事。
调查组来到郝家桥时，正是春耕时节。调查组成员看到村民在有限的土地上，选择优良品种，有计划地精耕细作，也会下到地里，跟群众一起干活、吃饭。他们白天调研，晚上就在窑洞里记笔记、写调查报告。“在自然条件非常差的绥德地区，调查组看到了改善现状的希望。”老马介绍。
调查组还发现了个叫刘玉厚的村民。刘玉厚是个共产党员，特别能吃苦，种地极为细致，家庭也和睦，带动全村群众团结一致，发展了生产。后来，绥德地委授予刘玉厚“模范党员、劳动英雄”称号，还在绥德分区开展“村村学习郝家桥，人人学习刘玉厚”活动。1944年7月，郝家桥村获得陕甘宁边区“农村楷模”称号。
在刘玉厚等模范带动下，绥德地区的大生产运动轰轰烈烈地开展起来，不仅增加了群众收入，还大大改变了人的精神风貌。
而郝家桥，就成了周围村镇效仿学习的“标杆”，村上的先进故事更是激励着生长于此的后辈们。
多年之后，2021年2月，作为郝家桥的“后辈人”，村党支部书记刘振喜在北京人民大会堂，从习近平总书记手中接过了“全国脱贫攻坚楷模”的奖牌。
刘振喜站在村展览馆的那幅人物画前说，从画上的老前辈算起，他们的后人在村上已经生活到第五代了。这就是红色力量的传承，就是老一辈革命家在郝家桥初心使命的延续。
“冬训”
“咣当当……”
钻机作业的轰鸣声响彻这个黄土高原上的小山村。
5口大井相继喷涌出了水，“新支书”刘振喜的威望算是在村上立住了——在久居黄土高坡的村民们眼里，没有比吃水更重要的事了，也没有啥声比潺潺流水声更悦耳动听了。
“新支书”其实是“老干部”。从1984年起，刘振喜就进了村委班子。2015年，他当上村党支部书记后，村里用两年时间建了9口水井，给家家户户装了水泵，解决了群众吃水用水的难题。
地处吕梁山区西缘的郝家桥村，由前桥、侯家坪、刘家渠和庙沟4个自然村组成，村民大多居住在村南北的半山坡上，呈带状分布。由于山高地薄、干旱少雨，加上大量劳动力外出打工，2014年全村建档立卡贫困人口达236户548人，贫困发生率30.7%。
怎样让“老模范村”焕发出新活力？
“红色基因要传承好。学习当年革命前辈的好作风，全体党员干部带好头，自身素质过硬，同时做好群众工作，村上事就好办。”刘振喜说。
刘振喜找到了一个抓手——“冬训”。每年冬闲时节，村上把村民分片集中起来，学习中央的大政方针，学习外地的先进经验，讨论郝家桥的发展方向，人人能言、人人参与。
于是，村上的一个又一个发展项目实现了从无到有。
村上要搞旅游，县里出钱整体提升村容村貌，村民可自己改造窑洞、墙面，验收后一户最多享受补贴1.2万元。
“村上自己验收？那你们干部把皮尺拉松一点，给大家都多分点。”
听到这些“闲话”，刘振喜表情凝重，立马开了个会，“干部们谁在村上没个三亲六故，谁要给自己亲戚开了口子，那咱以后啥事都弄不成了。”
大家听在心里，落实在行动上。补贴款透明公示，参与提升改造的百余户村民没有一户有意见的。
村里盖新学校，要占用老党员侯志高家窑洞所在那一片地。彼时，60多岁的侯志高为了给患癌症的儿子治病，把一辈子的积蓄都“砸”到医院，还欠下很多外账。他“熬煎”了好一阵子，一狠心：“搬！盖学校是‘天大个民生工程’。”
他带着老伴和患病的儿子到亲戚家借住，一住就是两年。其他的拆迁户二话不说，纷纷投亲靠友，给学校让路。
2019年秋季，一所现代化的郝家桥小学建成了，娃娃再也不用去城里“赁窑”上学了。
侯志高当了学校的保安，娃娃们上学放学喊他“爷爷好”“爷爷再见”，听得他又感动又高兴，“这是郝家桥的未来。我的老窑拆得值！”
有人带头，就有更多人跟上来；有人吃亏，就有更多人传扬、效仿。于是，郝家桥的发展少了阻力，多了合力。2018年，郝家桥实现了贫困村整村脱贫出列。
“三变”
“年轻人都走完了，以后土地谁来种？种什么？”“患病的、上了年纪的村民下不了地，地就荒上了，这一年就等于完全没啥收入，咋保障生活？”干部、村民都看到了这些问题。
2018年5月，一场“风暴”来了：以土地流转为基础的“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的“三变”改革，在郝家桥村启动了。
村上除了给村民每人留5分“口粮田”外，将村中的6400余亩土地流转，成立股份集体经济实体“郝家桥村股份经济合作社”，集约化发展产业，逐步壮大集体经济，实现集体收益，惠及全体农民群众。
可很多群众并不买账，不少人挤到刘振喜办公室讨要说法。村民郝志奇气得吹胡子瞪眼：“我种了大半辈子地，你凭啥要收走？”其他人也附和起来。
“群众不理解，不能硬着来。”刘振喜说，得慢慢让群众信服。
“我们就从党支部开始，到村委会，再召开党员大会、群众代表会，先统一党员干部思想，再逐步统一群众的思想。”村委会副主任刘国强介绍，后来他们拉着村民到名州镇赵家洼村参观学习，看着人家村上产业做大，听说人家每年分红不少，去参观的人当天有80%同意改革了。
群众签了字，摁了手印，村党支部便迅速开始谋划产业，增强集体经济造血功能：按照“林果粮上山、设施农业到滩、规模养殖进沟”的绿色产业布局，引进陕西果业集团，建成山地苹果生态果园2000亩，建成设施农业日光温室大棚20座、拱棚40座，由村民自主承包；500千瓦的光伏产业、高标准养殖场等保障了建档立卡贫困户有固定收入……
郝志奇如今逢人就说这改革改得好。2019年，他承包了村里的一座温室大棚，前半年种芝麻和香瓜，后半年种西红柿和黄瓜，当年就收入了2万多元。第二年，他又租了一个棚，不仅还了账，住进新窑洞，还给自己买了辆三轮车。
旅游业逐渐兴起，47岁的王绥兵承包两座拱棚种葡萄，将广告牌放在村口，吸引不少游客前去采摘。
今年7月，有记者来采访，在网上发了个短视频，让王绥兵赞叹：“效果好得出奇！采摘的人比以前翻了一番，还有不少县城里住的人让我送货上门，预计今年纯收入能有6万到8万元。”
王绥兵对互联网有了新看法：“要卖货就一定要突破小农思维，改变销售方式，打出品牌，当‘新式农民’。”
在郝家桥，不少“新式农民”在出现。
23岁的刘俣辛从杨凌职业技术学院畜牧专业毕业后，回到父亲开办的万丰养殖场当起了“技术场长”，2000多头生猪被他打理得井井有条。
28岁的王硕大学毕业后放弃留在西安的机会，来到陕果集团绥德公司，负责郝家桥村山地苹果园项目，一干就是3年。他说：“我把这些果树当成我自己的娃娃。一些树明年就开始挂果了，我太期待了。”
产业到位了，村民更有盼头了。截至2020年底，郝家桥村集体收入120余万元，按照人股、地股计算共向村民分红80余万元，村民人均可支配收入达到11543元，633户1661名村民喜滋滋地走进了小康。
但是，刘振喜觉得还不够。一次偶然的机会，他结识了蒲城县尧山镇闫家村党总支书记王春颜，听说他们村子发展金银花产业，亩均年收入6000元以上。
“我们村能不能种？我们这旱地不图挣那么多，哪怕一亩挣上3000元，也是一笔不小的收入。”刘振喜谋划着。
今年，这一南一北两个村的党支部开始了密集的支部联建活动，推动金银花项目在郝家桥村落地，谋划了5亩试验田，闫家村定期派技术人员来郝家桥村指导。
8月13日，应对干旱天，刘振喜和村干部们拉着管子给金银花试验田浇水。“下一步，我们要学习各地的路子，将适合我们村的产业引进来，扎扎实实推进乡村振兴。”刘振喜说。
文化广场
“满窑烧酒气，光景更好过。”陕北人这样形容美好的日子。
8月15日晚8时，郝家桥村文化广场上，照明灯瓦亮瓦亮的。在这里，老年人是主角。20多名平均年龄60岁的“婆姨”，又开起了“广场晚会”，吸引了不少村民围观。几首歌后，在队长刘凤珍的指挥下，大家又拿起了一旁的花伞和扇子，扭起了秧歌。
变换的是队形，不变的是笑脸。
听说来了记者，大家说笑着围了上来。
——我叫王爱萍，60岁了。我从小就喜欢剪纸、唱歌、跳舞，年轻时没闲时间，要养活几个娃娃，整天在地里刨食还不够，还得摘上苦菜天不亮就到城里去卖。
如今孩子都有了稳定工作，我当了环卫工，负责郝家桥村道路清洁，每月挣3000元。生活好起来了，我就把当年的爱好捡起来。县上环卫所要办文艺演出，我还报名演小品了。
——我叫王爱芳，76岁。儿女不在身边，给我在村里幸福院交了伙食费，每天两顿只要5块钱。这里干净卫生，饭菜味道又好，符合我们老年人的口味！
这半年吃幸福院的饭，我都胖了近10斤，赶紧过来锻炼锻炼。
——我叫侯志荣，70岁。这几年，驻村干部一拨一拨地来，村里有了新卫生室，有了便民服务大厅，有了新华书店，往县城去的路都拓到10米宽了，还通了红色旅游专线中巴车，65岁以上免费坐。
衣食住行样样都给我们考虑到了，我感觉我们跟城里没啥区别了嘛！我和老伴生活丝毫不用愁，政府和村上都给管了。之前看病要2万元，报销就报了1.7万多元。今年村上给我的分红1856元，加上养老的4000元，和老伴的公益性岗位工资，我俩一年至少能拿1万多元，完全够花了。这生活以前想都不敢想呀！
……
晚上9时许，广场上的热闹劲儿进入尾声。村民们三三两两回家去。这里的人们习惯早睡早起，养足精神，好准备新一天的劳作。
广场上的灯，窑洞前的灯，公路上的灯，连成一片，扮靓了夜色。
初心如灯，照向远方。