白河县天宝村天宝梯彩农园。资料照片
郭俊红在茶园查看茶苗长势。陕报记者 仵永杰摄
翻过一道山，还是一道山。穿过一道沟，还是一道沟。在白河县仓上镇天宝村，几乎看不到任何平地。
白河县位于秦巴集中连片特困地区核心区，天宝村是白河县最为偏僻的村之一。由于耕地极少且品质极差，加之没有什么形成规模的产业，长期以来，绝大多数村民基本靠外出务工养家糊口。
有些人出去了，靠着能力和机遇，有了不错的收入或事业。
更多的人出去后，发现外面的钱并不好挣，事并不好干，又回来了。回村后，又因为实在无事可干又出去了。出去，回来，再出去，再回来……许多村民陷入了永远摆不脱的怪圈。
留在村里的，基本是老人和小孩。
这里曾经是白河最穷的村子之一，人们出去了，就不想再回来。现在，越来越多的人回来了，就不想再出去。
2010年以来，天宝村以“山上建园区，山下建社区，农民就地变工人”的模式探索农旅融合发展之路。随着以天宝梯彩农园为代表的一个个项目开始建设，越来越多的村民回来了。在这里，他们找到了事业，找到了团圆。
家乡，其实很美丽。家乡，正在变得越来越美丽。
苦干
李建国的小吃店离白河县“三苦”精神教育基地非常近，步行过去不到10分钟。曾因山大沟深、地碎土瘦，被有关专家论断为“不宜于人类生存”的白河，通过领导苦抓、干部苦帮、群众苦干，在陕南土石山区率先实现人均一亩基本农田。李建国每次路过教育基地，都要看看门口的“三苦”精神雕塑。现在，苦比以前淡多了，甜比以前浓多了，他觉得应该靠着自己的双手好好干。
8月11日，红花社区。天宝村村民李建国拄着双拐，在自家的客厅里走来走去。窗外，是飘洒的雨丝，青翠的群山。但他根本无心去欣赏这些，内心全是焦急。
医生一再叮嘱李建国骨折后要静养，少活动，可李建国根本坐不住。在事业初创的节骨眼上，闷在家里，对他实在是一种折磨。
“我当时咋就不小心点呢？”他不断抱怨自己。
“这段时间一分钱不挣，花钱处还多。”妻子坐在沙发上抱怨。
一个月前的一天中午，李建国骑着电动三轮车去看望老娘。气温高，热得他有些发晕；阳光强，照得他有些目眩。在山腰的一个拐弯处，李建国的三轮车与迎面而来的一辆小车撞上了。事故中，他小腿骨折。
那时，李建国在天宝梯彩农园经营的“老李小吃店”才开业了几天。李建国躺在马路上，第一个想到的不是自己摔得咋样，而是小吃店咋办？那可是一家人的希望。
这并不是李建国第一次遭遇车祸。让他更为刻骨铭心的一次车祸发生在2002年初。
李建国今年45岁。和村里绝大多数青壮年一样，他绝大多数日子都在外打工，甘肃、新疆、河南……哪里有活儿便到哪里去。
2002年大年初七，李建国和同村的工友乘坐卧铺客车前往山西。车发出后两个多小时，路过一处盘山路时发生侧翻。李建国反应快，一拳把车窗玻璃砸碎，跳了出去。在那次车祸中，有人死亡，有人落下残疾，李建国“命硬”，仅受了些皮外伤。
从那时起，李建国就想着——啥时能不用出去打工了？
想归想，大男人家，总得给家里挣钱，还得照旧打工。
2019年底，工地上活儿停了，李建国回到老家。腊月二十八，李建国特意将父母接到红花社区自己的新房中过年。新房120多平方米，宽敞明亮。社区周围商店很多，买东西很方便。但老父亲住了几天就待不下去了——新买的席梦思床垫、光亮得能照出人影的地板，老父亲怕自己弄脏了儿子的新房。
李建国咋劝都不行，父母最终还是回到山上的老宅居住。
李建国觉得自己没有尽到孝道。
第二年初，李建国又出去打工。没多长时间，他接到哥哥电话，得知老父亲突然病重。他赶紧从工地往回赶，但到底没见上父亲最后一面。
事后，李建国时常想，若是自己和父亲住在一起，老人是不是就不会出事；若在家乡务工，和父亲相处的时间还能多一些。
他再也不想出去了。可不出去，能干啥？
今年初，听说天宝梯彩农园餐饮店面招租，前两年还免房租，李建国动了心思。5月，仓上镇免费举办小吃制作培训班。他报名参加，学会了制作凉皮、酱香饼、菜豆腐等，短视频中的美食制作节目也成为他的教材。
家里的厨房成了李建国的面皮“实验室”。起初，他把握不准面水的稀稠，有时稠，面皮就硬；有时稀，面皮就烂了。他舍不得倒掉没做好的面皮，自己和媳妇就当作一日三餐吃了。
摸索中，李建国掌握了凉皮制作方法。
6月29日，李建国的餐饮店开业了。没有任何的仪式，就是把店门打开。没有牌匾，就是在彩纸上打印了几个字——“老李小吃店”。“在外打工时，顾不得形象。大家看我外貌沧桑，都叫我‘老李’。我也习惯了，就起了‘老李小吃店’这个名字。”关于店名，李建国这样说。
营业第一天，李建国卖出去大约50碗凉皮，每碗6元，“咱不仅争取把味调好，还给的量足，得让人能吃饱。”
养伤在家，李建国也没闲着。他通过看视频和读书，结合几天的经营经验，琢磨着以后的发展之路，“现在，村里是越来越漂亮了，来旅游的人会越来越多。我想着，以后要增加一些品种，比如说推出五彩凉皮。”
事业
曾经，对郭俊红来说，最重要的事情就是通过挣更多的钱，过上更好的日子。挣到钱后，他突然觉得，比钱更重要的是亲情，是事业，是在促进家乡乡村振兴中贡献自己的一份力量。
8月10日一大早，天上还飘着蒙蒙细雨，郭俊红就开着车上山，来到茶园。顾不得泥巴沾在皮鞋上，他弯腰查看茶树的长势，顺手拔掉杂草。看茶树时，他的目光柔柔的，像看自己的孩子。
“明年就能采茶了。”郭俊红说。
看完茶园，他就要开车到白河县城去，“我们在山顶建的养猪场和无土栽培蔬菜大棚在用电上遇到些问题，我得赶紧去协调解决。”
郭俊红是靠着苦干和踏实成为天宝村“能人”的。
1994年，郭俊红初中毕业，没上高中，上了县上的卫校。他选择卫校，是因为家里实在太穷，上不起高中，上卫校，毕业就能分配到一份工作。
人算不如天算，郭俊红没想到自己中了“彩”。1998年郭俊红毕业时，县卫校停办了，他“有幸”成了最后一届毕业生，没有分配到工作。“感觉几年学白上了。”郭俊红说。
无奈之下，郭俊红加入了外出打工的队伍，在西安、咸阳、汉中等地的工程工地上打工。从在厨房当杂工，到管理库房、开铲车，靠着自己那股钻研劲儿，郭俊红从事的工种技术含量越来越高，收入也越来越高。
2016年，有了一定积蓄后，郭俊红决定自己单干。他找到自己的老板——陕西兴达建设集团有限公司董事长刘和兴，说了自己的想法。刘和兴和郭俊红同是天宝村人，对郭俊红很信任。起初，刘和兴舍不得郭俊红走，提出给郭俊红加薪。后来，看到郭俊红态度坚决，刘和兴说：“好吧，我支持你。有啥事就来找我，我们还是朋友。”
刘和兴的这句话并非客套，后来郭俊红在经营上几次遇到困难，刘和兴都积极帮助解决。郭俊红对刘和兴非常信赖和感激。
郭俊红买了挖掘机、铲车等工程机械，开始单干。由于干活本分、人实在，郭俊红渐渐打开了市场，赚到了一些钱。
2017年，刘和兴找到郭俊红，问他：“想不想回村，和我一起干。”那时，兴达公司建设的天宝梯彩农园已初具规模。通过农园，刘和兴带着乡亲们发展农业种植、畜禽养殖和观光农业。
郭俊红从没想过有朝一日会回到村里创业，更没想到又会去“种地”。他知道，“种地”是个长期活儿，短期见不到钱，并且自己好不容易攒了些家底，就想着存到银行安稳些。
“我资金有些不足。”郭俊红实话实说。
“没事，我帮你。”刘和兴依旧快人快语。
“那我干啥？”
“你种茶，我帮你销售。”
“好。”郭俊红没有迟疑。在他心里，刘和兴的人品和眼光都值得信任。
2017年起，郭俊红将每年干工程赚的钱基本都投在茶园建设上。现在，他已投入500多万元，建成300亩茶园，“我们不仅仅是要卖茶叶，更主要的是带动旅游业。”
返乡创业，不仅仅让郭俊红焕发了激情，更让他感受了亲情。他可以经常住在村里，和家人团聚，“我在外面奔波，那是挣钱。我在村里投资，那是干事业。”
去年，郭俊红投入800多万元，将村民的几处旧宅改造成民宿，“旧房子改造之前，里面的荒草几乎和我一样高。现在，这里成为游客必到的打卡地。”
投入上千万元，郭俊红并不是没有担心过，他经常算着什么时候能收回本钱。但看到园区越来越美，游客越来越多，他的担心便渐渐没了，一有空，他便开始研究政策，“乡村振兴，关键是产业要振兴。之前，我只考虑多挣钱。现在，觉得自己眼光长远了，格局变大了。天宝村文旅资源聚合起来后，每个人都会受益。”
郭俊红的民宿和茶园已带动30多名乡亲就业。他的微信名叫“哥种地”。在天宝村种茶种菜，他挺开心的。
“稳定”
从小就穷怕了的郭敬礼，曾经最大的追求是有一份稳定的工作。在经历了许多挫折与不懈努力后，他终于得到了“稳定”。但“稳定”后不久，在年轻人内心抑制不住的激情与对家乡的思念中，他放弃了自己的“稳定”，回到家乡，与乡亲们一起探索共同富裕。
郭敬礼今年33岁，是白河县最年轻的村党支部书记。
作为年轻人，他走路风风火火，说话简洁明快。作为村支书，他头脑清晰，办事沉稳。
8月12日，郭敬礼一起床，没洗脸就拉开窗帘朝外看。当看到雨丝绵绵时，他有些失望，“最近雨特别多，就盼望天赶紧晴起来，我们的香菇大棚好动工。”
今年，郭敬礼计划在全村发展香菇种植产业。目前香菇种植大户陈德安、王文兴正在修整场地。“村子要发展，没有产业不行。香菇好存放，保质期长，我们就想着以香菇为主导产业，并通过加工香菇酱、推出老作坊体验观光等，将农业、轻工业、旅游业结合起来，既发展产业，又带动就业。”郭敬礼说。
年久失修的土房时常漏雨，煤油灯熏得人鼻孔黑乎乎的，土石地里很难种出粮食，每天三顿饭都是以玉米做主食……郭敬礼小时候最大的梦想就是走出村子，在外面找一份稳定的工作。
为了实现这个梦想，郭敬礼9岁时就去往西安一所武术学校上学，“上武校可以免费读书，而且包食宿。”
从武校毕业后，郭敬礼继续上中专、大专，不断提升学历和技能，努力为能找到稳定的工作打牢基础。
2015年，郭敬礼进入西咸新区综合执法大队工作，稳定了下来。“就在这里好好工作，一直待下去。”他感到满足了。
2016年5月的一个电话，打破了郭敬礼的平静。电话是天宝村老支书打来的。“孩儿啊，回村里来吧，带着大家干。”老支书的一句话，让郭敬礼陷入从未有过的纠结——回吧，自己好不容易有了稳定的工作，辛辛苦苦得到的前途和事业就泡汤了；不回吧，在外漂泊得久了，那山、那水、那些乡亲，变得越来越清晰与亲切，曾经努力想要摆脱的，如今却成为最大的思念。
郭敬礼给父亲打了一个电话。父亲在电话里说：“你还年轻。”
“年轻不就是干事创业最大的‘资本’吗？”郭敬礼最终作出决定——回村。
回村后，郭敬礼担任了党支部副书记。起初，麻烦事一件接一件，一些村民不配合工作还说难听话。郭敬礼想打退堂鼓，但工作都辞了，已经自绝后路，“那就往前干吧，回来时腰杆直直的，咱不能灰溜溜地离开。自己是天宝村人，逃能逃到哪里去呢？”
高效完成日常事务，稳步推进产业发展，创新乡村发展思路……通过不懈努力，郭敬礼对各项工作渐渐得心应手，得到越来越多村民的认可和支持，工作变得越来越顺利。
2018年，郭敬礼担任了村党支部书记，他带领村干部做出一件件实事——贯穿全村9个组的产业大道通车，村民的旧房被改造修缮，撂荒地种上了油葵和油菜……“我要当好群众的知心人、贴心人、领路人，用心用情用力解决好群众急难愁盼问题，带领大家实现共同富裕。”郭敬礼说。
“郭书记，中午在我家吃饭。”
“郭书记，你看我发展啥产业合适？”
越来越多的村民愿意给郭敬礼说说自家的事儿，对郭敬礼的称呼也从“小郭”变成了“郭书记”。
称呼变了，郭敬礼还是那个郭敬礼，对待村民的态度没变，干事创业的热情没变。“我还是习惯于被叫‘小郭’。”见了村民，郭敬礼还是“大叔”“大婶”“爷爷”“奶奶”地叫，成了村民眼里的自家人。无论是村子发展的大事，还是村民家里的琐事，郭敬礼都认真对待，全力解决。
“其实，当初回村，还有个最大的私心——可以和老婆、孩子团圆。”郭敬礼笑着，有些不好意思。
最让郭敬礼感到高兴的是，村子越来越美了，乡亲越来越富了，越来越多的人看到家乡的变化，回来了，其中有不少是他当初的小伙伴。
目前，天宝村18岁至60岁之间的劳动力有1258人，已陆续有500多人返乡就业创业。100多名在天宝梯彩农园务工的村民年收入在2万元至3万元之间，200多名在企业就业的村民年收入5万元左右。