这是一条崎岖的山路，于幽深的林间蜿蜒纵横。在王官林43年的人生里，这条路走过无数次，只是走着走着，路变了，人也变了。
山里的冬天并不宁静，风在林中穿梭，草木苍翠，流水有声。11月28日下午，在山上巡查了大半天的王官林正沿着林中小路往山下走。“早上7点多就上山了，今天走了有30多公里路，都好着呢。”下山的路要好走一些，王官林的脚下也轻快了许多，手上那把老旧的柴刀不时挥向伸到路面上的藤蔓。
白河县中厂镇顺利村深居秦巴山区腹地，这里山清水秀、植被丰茂，有着令人向往的自然风光，同时山大沟深、群山环抱，一度也成了阻碍村民“走出去”的天然屏障。
和村里很多年轻人一样，王官林曾经也想走出大山，但作为七口之家的顶梁柱，他最终留在了村里。务庄稼、搞养殖，能干的活一个都不落下，无奈花得多进得少，日子还是过得紧紧巴巴。
自从被认定为建档立卡贫困户的那一天起，王官林就下了狠心，要摘掉这个令他羞愧的“穷帽子”。
2016年，为人朴实肯干的王官林被当地选聘为生态护林员，挑起了2300亩公益林管护任务。四年来，他每个月有20多天上山巡护。每天迎着朝阳出门，踩着余晖下山，“开路”的柴刀和防滑鞋是他的标准“行头”。
“现在我们这里，没有人乱砍滥伐树木，需要用木材时，都会先办手续。群众护山护林的意识增强了，生态就好了。”王官林边走边说，进了村，他连家门都没进，就急忙绕到屋后的山坡上，这片茂密的林下藏着他发家致富的“宝贝”。
近200个蜂箱像一座座小小的屋舍在林间错落开来，空气中弥漫着淡淡的香甜，一群土鸡在树下闲庭信步，好不悠哉。王官林挥手驱赶开鸡群，开始挨个检查蜂箱。“今年已经取了两次蜜了，总共有600多斤。进入冬天，蜂也窝在箱子里准备过冬，每天只要看看有没有足够的水就行。”
原来，当上生态护林员后，王官林觉得“林下”是片好天地，不利用起来实在可惜。于是，一边巡山，一边学习养蜂技术；既是护林员，又当养蜂人，一天忙到晚的王官林却不觉得累，反而精神饱满、干劲十足。
“护林时，我常在想，要把这么好的绿水青山变成金山银山，要有技术和方法，还要产品能‘走出去’。”王官林笑着说，他的蜂产业从最初的几十箱发展到现在的200多箱，形成了一定规模。加之最近几年乡村旅游火热，农产品的销路就更不愁了。2018年，蜂蜜行情一路向好，王官林仅蜂蜜一项就收入了十多万元，一举实现了脱贫，生活越过越甜蜜。
富裕起来的王官林没有忘本，2019年他注册成立了富农蜜蜂养蜂合作社，免费为村民提供技术服务，还带动了23户贫困户发展养蜂800余箱，越来越多的村民走在了依靠林下养殖增收致富的路上。
守护绿水青山，释放生态红利。放眼整个白河，还有1446名像王官林一样的生态护林员，日复一日行走在绵延的群山中，牢牢筑起一道森林资源管护的“责任墙”，让山水草木持续向绿向美。