35年间，大漠中植树200万株，在毛乌素沙漠里踩出16万公里足迹，相当于绕赤道4圈。栽树的“老愚公”名叫郭成旺，今年98岁。如今，祖孙四代坚守林场，仍在挥舞“绿色画笔”。
与郭老治沙同步，陕西榆林靖边县旧貌换新颜，几十年人进沙退，浇灌出一片“塞北绿洲”。
战荒漠：老人圆了治沙梦
见郭老不容易。从东坑镇毛团村出发，向导开着皮卡，径奔毛乌素。
已经深入沙漠10公里，却见杨树、松树高低错落，沙蒿、沙柳疏密不一。大漠深处，林木四合，深秋时节也不乏绿意。
绕过叠叠沙丘，几间白房子映入眼帘。郭老站在门口，身着藏青袄，脚穿棉布鞋。古铜色的额头上，扎着羊肚巾，神采奕奕。
作为方圆数公里内唯一的人家，这位陕北汉子一家在林场一住便是30年。
毛团村，地处毛乌素沙漠南缘。“一年一场风，从春刮到冬。庄稼种三遍，还是歉收年。”新中国成立之初，整个靖边森林覆盖率仅0.5%，九成土地严重沙化、荒漠化。
“憋死骡子累死马，也要把沙给治了！”1984年，听到县里的新政策，63岁的郭成旺叫上儿子郭喜和，签了4.5万亩治沙合同，“沙进人退，那咱就去沙窝里栽树！”
此时的毛乌素，正以每年十几米的速度，向南蚕食村庄。郭家父子二人带领一大家子30多口人“逆风北上”，打响了令人热血沸腾的“绿色之战”。
主战场叫“那泥圪坨”，深入大漠12公里，寸草不生。
“大人背干粮，娃娃挎水壶，骡子车车驮树苗。”回忆峥嵘岁月，郭老说，“肚子饥，就吃炒糜子；水喝完，嘴里含片树叶，能解渴。”
春季风暴掳过，沙丘改形易势，树苗常被连根拔起，反而激得人斗志昂扬。1989年，郭老在“那泥圪坨”建了4间房屋，打了一口19米深的轱辘井，全家搬进了大漠深处……
治沙三十载，餐风沐雨，荒漠终成林。如今水井依旧，旁边一棵老杨树亭亭如盖，虬枝苍劲。四下眺望，林海茫茫。
郭老圆了治沙梦，还圆了“更大的心愿”。2011年，这位与中国共产党同龄的老人，在90岁高龄加入中国共产党。
“从小到大一路看着，共产党太不容易了。”郭老十分动情，“我知道共产党的品性。入了党，我的‘腰杆’也挺直了！”
沙漠无言，青山为证。以每年一公里的速度逼退毛乌素，是这位“短党龄老党员”的铮铮宣言。
提品质：万亩林海谋转型
走进“那泥圪坨”，如今最忙的人，属郭建军。这个当年跟郭成旺老人赶骡车的小孙子，转眼已近知天命的年纪。
前人栽树，后人乘凉。“‘乘凉’是机遇，更是责任。”郭建军说。
在“新当家人”手里，万亩林场该如何继续发展？
从卫星遥感图上看，靖边5088平方公里土地上，绿色渐成主色调。三十载时空流转，毛乌素南缘的治沙热潮像支魔法棒，染绿了靖边的丘梁川峁。
“改革开放响春雷，全县造林户如春笋涌现。”靖边县林业局局长王壹告诉记者，如今承包造林模范中，百亩以上1904户，千亩以上28户，5000亩以上13户，“靖边的‘绿色防线’背后，是他们挥洒的汗水与青春。”
植绿固土，流沙绝迹。新时代的靖边，不想止步于此。
“如今，夏天绿、冬天黄。我们要调绘大地色板，变成冬天绿、夏天彩。”站在满目葱茏的沙丘上，王壹满是期待，“三季有景、四季有绿。绿化要提质，靖边要‘颜值’！”
万亩林场里，郭建军也专心“刷”起“颜值”来——杨树、沙柳日渐老化，樟子松正开启“常绿时代”。
“秋季墒好，适合补种。走，今儿咱去栽松树。”郭建军把铁锹扛在肩头，脚下虎虎生风。
行至半途，远处传来“突突突”的声音。郭建军23岁的儿子郭涛，驾驶轮式拖拉机，满载油嫩的松苗在前面等候。
“这车配了自动打坑机，挖个树坑只需要5秒钟。”看着儿子操作“新武器”，郭建军一脸自豪，“年轻一代，就是有希望。”
治沙四代情，上阵父子兵。35年前，郭老父子俩赶着骡车，手拉肩扛，声嘶力竭。时空流转，如今又一对父子，依稀重现当年大漠里的身影。只是黄沙曼舞的“那泥圪坨”，早已林海蓊郁、换了人间。
“近几年，我们种了30万株樟子松，覆盖面积1万亩。”领到国家生态补贴，郭建军喜笑颜开，顺着沙丘望去，苍翠松林挺拔傲立，茁发苗木冠如华盖。
如今，靖边县樟子松保存面积近20万亩，县里还引进垂柳、沙枣、圆柏、云杉、五丈榆等30多个树种，森林覆盖率跃升至37.9%。密林中有上百种珍禽走兽，昔日荒漠成为“生物乐园”！
“家乡美了，这万亩林场未来可转型发展森林旅游。”郭涛满是期待。
鼓腰包：生态也能富百姓
180万亩流沙彻底消灭，160万亩沙化土地全部改良。几十年来，靖边精心书写“绿色答卷”，壮阔而精彩。
塞北小城手握“绿色牌”，意义几何？毛乌素南缘的菜农最有感触。
顺着东坑镇的林荫大道，行至石子峁的旷野时，已近黄昏时分。毛团村农户张五成，正蹲在绿油油的蔬菜基地里，采收胡萝卜。
“小时候沙尘暴一来，别说这菜苗苗，地皮都吹没了！吃糠菜、住柳庵，一件皮袄四季穿。”62岁的张五成感慨不已，“今天这好环境，做梦也想不到。”
好生态，好机遇。2015年，张五成尝试种植了30亩“精细蔬菜”，当年胡萝卜就卖了40万元。如今，这位陕北老农“壮了胆”，承包菜园数百亩。
鼓起腰包的张五成，并非孤例。“我们种辣椒、大蒜等蔬菜，已有15万亩，农民人均年收入达1.6万元。”东坑镇党委书记沈力指了指北面沙漠里的松林，“有‘绿色屏障’保驾护航，东坑胡萝卜还跨出国门，卖到了韩国、越南、阿联酋。”
截至目前，靖边县核桃、苹果、山杏、山桃等经济林保存面积达30万亩，留床苗木超过3亿株；近年还引进树莓、黑枸杞、油用牡丹等经济林树种，棚栽水果产业发展也如火如荼。
“绿水青山就是金山银山。靖边人迎难而上，终获大自然回报。”谈及绿色转型路，靖边县委书记刘维平言简意赅，“‘增绿’‘增收’协调发展，‘治沙’‘治穷’良性互动。”
白驹过隙，沧海桑田。“年轻后生治沙造林，有想法，有魄力。”眺望林海，郭老感慨，“这一辈子，我放心了，也知足了。”
■记者手记
四代人的绿色承诺
在陕西靖边县蹲点采访，有幅画面，一直萦绕在脑海。
23岁的郭涛驾驶拖拉机，满载樟子松树苗。一人高的驾驶窗上，贴有一张变形金刚卡通贴画。郭成旺老人站在路边，不时走到车前，给曾孙指点栽树技巧。老人扎戴的羊肚巾，正好倚在卡通贴画的玻璃上。
“羊肚巾”与“卡通画”，两个极富时代感的元素，在这一刻碰撞交融。
这位陕北老人，曾见证岁月沧桑，也目睹新中国的光辉历程。这位“90后”年轻人，在新时代茁壮成长，拥抱着开放年代的自信与荣光。
往昔黄沙漫天，郭涛不曾亲见；今日茫茫林海，郭成旺老人早有预言。数十载时光，大漠变绿洲。这沧海桑田的背后，是一辈辈人挥洒的汗水与岁月磨砺的坚韧，是国家对绿色发展的不懈追求。
《 人民日报 》（ 2019年10月23日 07 版）