4月23日拍摄的陕西延安安塞区位于道路两侧的惠泽园移民搬迁安置小区（无人机拍摄）。 新华社记者 刘潇摄
新华社记者 孙波 沈虹冰 梁娟 陈晨 张斌 “一道道的那个山来呦，一道道水，咱们中央红军到陕北……” 五月的阳光，温暖而灿烂，洒照在延安市吴起县张湾子村的一座农家小院内。村头的大喇叭里，陕北人最熟悉的歌声传入耳中，婉转而悠扬。 这里，是中央红军长征到达陕北后的第一站。 84年过去，毛泽东同志住过的旧居内陈设如昨。当年红军为感谢老乡留下的一个暖水壶，穿越时空，无声诉说着鱼水情深与初心不改。 73岁的张瑞生一生都守护于此，额头上深深的皱纹如年轮一般，见证了这片土地的日升月落与沧桑巨变。 “那时候太苦了，父亲只有几碗剁荞面来招待毛主席。现在，延安脱贫了！肉啊，蛋啊，天天有！” 2019年5月7日，随着最后两个贫困县延川、宜川脱贫“摘帽”，革命圣地延安历史性地告别绝对贫困。 赤诚如一 革命圣地与中南海心连着心。 2015年春节前夕，习近平总书记在延安看望慰问干部群众，主持召开陕甘宁革命老区脱贫致富座谈会，对老区发展关怀备至—— “加快老区发展步伐，做好老区扶贫开发工作，让老区农村贫困人口尽快脱贫致富，确保老区人民同全国人民一道进入全面小康社会，是我们党和政府义不容辞的责任。” 彼时，摆在延安人面前的是一份严峻的考题：到2014年底时，延安仍有3个贫困县，693个贫困村。占全市人口近十分之一的7.62万户、20.52万人生活在贫困线下。白于山区、黄河沿岸，横亘着一个个难啃的硬骨头。 总书记的殷殷嘱托，党中央的亲切关怀，让延安人奋起直追。冲锋号就此吹响。 2018年3月26日。延安市委的一间会议室内，气氛庄重肃穆，全市脱贫攻坚誓师动员大会正在举行。 37岁的安塞区化子坪镇党委书记野根利坐在会场里，越听心跳越快。他听出门道来，这次大会与以往大有不同。 从市委书记、市长，再到各区县、各乡镇党政主要负责人，每个人的面前都摆有一份军令状。军令状末尾如此写道： “如若完不成任务，我将引咎辞职。” 签下军令状那晚，野根利一夜未眠，枕头上全是汗水，满脑子都是“产业！产业！” 没有产业，是沙湾村的致命伤。 镇里好不容易找了块背风、向阳的缓坡，准备建起蔬菜大棚时，质疑声却纷至沓来。 急脾气的野根利也只好耐着性子，急不得，吼不得，只能一次次上门去做工作。 老乡声大了，就递根烟，等人家消消气。今天说不通，明天再去。掰指头、算笔账。总之，就是要把大家的思想疙瘩解开！ 话再多似乎也没用。朴实憨厚的庄稼人，就信个“眼见为实”！ 野根利灵机一动，租来几辆大轿子车，把村民带到周边的县区走了一遭。乡亲们把眼睛瞪得大大的，在大棚里钻进钻出，东看西看。 “书记，这家伙还真能挣钱啊！” 喉咙嘶哑失声之后，野根利终于等来了动工。 一座，两座，三座，大棚拔地而起，沙湾村人的内生动力好像一夜之间被点燃…… 辛勤没有白费。今天的化子坪镇，大棚种植点、苹果示范园、养殖场覆盖每一个村子，400余户产业空白户有了长线致富产业，全镇贫困人口人均纯收入达9853元。 “群众心里没谱，党员不能泄气。这口气鼓了就不能松！” 工作笔记上，野根利寥寥数笔，道出心路。 在脱贫攻坚这个战场上，一名党员就是一面旗帜。旗帜树起的地方，都有一段动人的故事。 田婷与黄家圪塔村的缘分，是从一场争吵开始的。 “新来的第一书记在哪儿？我家的西瓜卖不出去，快要烂在大棚里了，这事你管不……” 贫困户朱成才一路小跑进到村委会。话音未落，一看见田婷，扭头就走。 “唏！派了个碎女子来，糊弄人呢么！” 也不知哪里来的力气，田婷赶上前去，一把扭住高出自己一头的老朱。 “你咋还小看人？我现在就去镇上，一家一家给你推销，不信卖不出去！” 这是2017年7月，延川县永坪镇黄家圪塔村第一书记田婷到任的第一个月。 黄家圪塔村全村人都住在沟道里，山大沟深、土壤贫瘠。喝的是碱性水，走的是红泥路。村里的年轻人几乎都外出了。 包扶单位给村里建起231座温室大棚，可祖祖辈辈种粮的老乡，没人种过大棚菜。村干部一家一户上门做工作，只有47户人勉强答应，逼得村干部想要用抓阄来分配。 一切从零开始。不会种，苗子很快死掉；不会管，西瓜总也长不大；好不容易收获了，果蔬却时常卖不出去。 “4座大棚种一年，卖了不到1万元。成本刨了算一算，又白忙活一年！”贫困户张志恩编了句顺口溜，自嘲里带着怨气。 田婷终于想出了法子。 村里人发现，这个比锄头把子高不了多少的女娃娃，没事就爱往棚里钻。晚上回到宿舍，还要上网查个不停。她跑到县里请来专家和技术员实地培训，讲一次群众听不懂，她就厚着脸皮再去请。 培训搞到第9次，再不灵光的脑袋也开窍了。 2018年，全村大棚收入达300多万元，种大棚的15户贫困户，人均收入超过1万元。 道路硬化、自来水入户，改造卫生厕所、美化院落围墙，帮贫困户申请公益性岗位……驻村一年多之后，田婷交出了这样的成绩单：55户贫困户，只剩下4个兜底人口。脱贫户几乎家家都有产业，2018年底，黄家圪塔村实现整村脱贫退出。 “干部帮，群众干，脱贫致富能实现”……在延安的山山峁峁间，这样的标语随处可见。 1784名干部驻村担任第一书记，1546个驻村工作队直插一线，3.74万名干部开展联户包扶……延安的党员干部说得好，“没有抓过脱贫的干部，人生是不完整的！” 延安市委理论讲师团团长、中国延安干部学院兼职教授安振华说，奋战在脱贫一线的共产党员，正是从延安精神中不断汲取力量，用信仰、担当与行动，让初心绽放于斯。 绿色长征 外地人知道吴起，因为这里是长征的落脚点。但吴起还有一个当地人才知道的绰号——“延安屋脊”。 十山九秃，十年九旱。一刮风，黄土沙尘遮天蔽日。恶劣的生态，就像套在脖子上的枷锁。据《延安地区志》记载，从明初到新中国成立前的580余年间，延安共发生旱灾、洪涝、冰雹等灾害200余次。 “这里的人，是在褶皱中生活。”即便是到了20世纪80年代，一位在吴起挂职的国家部委干部仍这般慨叹。“越垦越荒、越荒越穷、越穷越垦”，延安也成为黄河中上游水土流失最严重的地区之一。 1997年，把山羊养殖作为支柱产业的吴起县，邀请世界粮农组织的专家前来考察，为当地发展畜牧业“支上一招”。 “吴起的生态太过脆弱，不能再放羊了！”专家组的鉴定一针见血。 时任吴起县畜牧局副局长高增鹏思想转不过弯儿，憋红了脸，刚一反驳，就被驳得哑口无言。 忠言逆耳却直戳心窝。一年之后，吴起在全国率先实施封山禁牧、植树种草、舍饲养羊，一次性就要淘汰掉散牧山羊23.8万只。 消息传开，有老乡一扔烟袋，从炕上跳了起来，径直跑到县委，把时任吴起县委书记郝飚堵在办公室里，质问的话一句比一句扎心。有人甚至扬言，不让往山上赶，就把羊赶到你县委书记的办公室去！ 文质彬彬的郝飚只好耐着性子，凡是找到他的，他就把人请进来。倒杯水、发根烟。 “咱吴起的环境，18亩天然草场才能养一只羊。但是人工种植的草场，一亩就可以养两只羊。相差了几十倍啊！” 嘴皮子都磨破了，还是说不动。郝飚干脆扔下一句：“你说老祖宗几辈都放羊，那你富了吗？没富？那就按我的方法来！” 重重阻力之下，郝飚承受了巨大压力。愁得夜里睡不着，他就披着大衣站在阳台上，望着万家灯火，一根接一根地抽烟。 困惑之时，郝飚来到吴起烈士陵园。回想起革命战争年代，多少英烈为解放吴起献出了生命，他突然感到一股暖流袭过。 “为了建设吴起，我一个县委书记就是被免职，又能如何？” 念念不忘，必有回响。1999年，中央启动退耕还林政策，延安人开始从“兄妹开荒”变为“兄妹造林”。 看新闻的那天，郝飚如释重负。 也就是从那时起，吴起县南沟村老支书闫志雄开始带着乡亲们上山种树。 但在干旱少雨的延安栽树，谈何容易！ 春天是种树的季节，这时的陕北春寒料峭。为了在陡峭的山崖上种树，闫志雄带着乡亲们把树苗放在背篓里，手脚并用爬上山峁。人还没上去，血就顺着手臂流了下来。 “栽深不栽浅、栽瓷不栽虚、栽端不栽斜，”闫志雄把自己总结的“树三条”写成一个个布条，见到总是学不会的老乡，就塞一个到他口袋里。 滴水成冰的日子，他们在直立的山崖上挖坑、种树，渴了喝口凉水，饿了啃个干馍。 干旱缺水的地方，种树很难一次成活，年年都要补种。一片林子里，爷爷孙子五辈树，再正常不过。 20年前的这些往事，被照片记录下来，封存在吴起县退耕还林纪念馆里。照片里，闫志雄坐在石凳上，手里的笔高高扬起，周围伸着头的老乡围了一圈，一个个干劲满怀。 20年过去，南沟村绿水环绕、草木葱茏。站在山顶眺望，不远处的苹果园今年就能挂果。山下，新开业的3A级景区里游人往来如织。山间，林下经济方兴未艾。去年，村集体经济超过200万元，30多户贫困户全部脱贫。 20年，延安人用1077万亩退耕还林的成绩单，让卫星遥感图上的绿色边界一路北上400多公里，植被覆盖率从2000年的46.3%提高到如今的81.3%。昔日千沟万壑的荒凉之地，在2016年获评“国家森林城市”。 延安人总说，没有生态的根本性改善，脱贫是不可想象的。 几年前，已退休多时的郝飚，应老友之邀重回吴起。他趴在车窗上，一路望着漫山遍野的碧绿与苍翠，嘴里不停地念叨：“真好，真好！”泪水却已夺眶而出了。 精准再精准 搬进新家的那天，39岁的李东东非要给乡亲们打上一段腰鼓。 上到九十九，下到刚会走，在安塞，几乎人人都会打腰鼓。在李东东眼里，这是全天下最爽快的事！他甚至觉得父母给他起名东东，是取鼓声“咚咚”之意。 鼓虽好，却打不来钱。为了生计，16岁那年，李东东就被父亲赶出门去打工。靠着一身勤快，3年后，李东东在村里第一个搞起蔬菜大棚。在20世纪末的安塞，这还算是个新鲜物。 李东东盘算着，再拼上几年，盖院新房，娶个媳妇，到那时，就能把腰鼓拾起来了。 几记重锤，突然把李东东从梦中打醒。 父亲得了肺结核，母亲心脏病病倒。医院成了家，家成了医院。钱花了，棚荒了。 日子还得继续，咬着牙成了亲。新婚的喜字还没撕掉，李东东却发现儿子患上脑瘫。 “老天爷啊，你为何对我如此不公！”夜深人静的时候，李东东曾冲着天嘶嚎。 就在这时，精准脱贫攻坚战打响了，李东东也成为建档立卡的贫困户。 哪里有贫困户，精准帮扶的触角就伸到哪里。 干部的帮扶法子直击要害—— 妻子做手术，报销90%的医疗费，政府送药上门；大儿子被送到延安的特殊学校就读，学费全免还有生活补助；上初中的小儿子每学期也有400元生活补贴。 久违的温暖，让这个冰冷的家有了温度，李东东又开始惦记心爱的腰鼓。正巧，区里为贫困户办起腰鼓培训班的消息传到他耳朵里，说是要让他们打腰鼓脱贫。 翻箱倒柜，拿出尘封多年的腰鼓，李东东二话不说就报了名。有童子功的基础，一个星期后，李东东就结业了。 只是心里还在打鼓，“这打腰鼓还能脱贫？那祖祖辈辈打腰鼓，咋还那么穷哩？” 这一次，打腰鼓还真就把贫困“打”跑了。安塞把腰鼓、剪纸、农民画、曲艺和民歌，作为当地的5张名片，以发展文化旅游产业带动脱贫。游客来延安旅游，顺道坐半小时车来安塞看腰鼓、听陕北道情，悄然间成了时尚。 清歌一曲梁尘起，腰鼓百面春雷发！ 当地还专门成立了以贫困户为主的励志扶贫艺术团，李东东成了骨干成员，演出不断。一场挣150块，一年能演个上百场！在李东东的家乡，文化旅游产业正风生水起，1000多名贫困群众稳定参与演出增加收入。这个延安的“民俗之乡”，从自身实际出发走出了一条脱贫致富路。 坐在易地搬迁小区的新房里，李东东手抚腰鼓，感慨万千。这套房子，他掏了1万元就住了进来，全家人蜗居了几十年窑洞，一朝告别。 穷有千种，困有万般，解决的秘诀只有一个字：干！可具体的干法却不能“一招鲜”。因地制宜、因村因户因人施策，不搞大水漫灌，这是延安人为脱贫开出的药方。 “过去吃苦水，今天喝甜水。住上安居房，光景过得美！”150公里之外，56岁的脱贫户李天鹏的信天游同样脱口而出。 李天鹏的家乡在安塞区坪桥镇八里湾村，这是白于山区一个挂在山顶的村子。十年九旱，靠天吃饭、广种薄收。老天不下雨，一亩地就只能打下三四百斤粮食。 早年间，全村人吃水都要靠村头的一口井，“一桶水半桶泥，拉回来的水要在瓮里沉淀几天才能喝。”洗完脸的要洗碗，最后再喂给牲口喝，洗澡更是奢望。 恶劣的自然条件，让村里的很多年轻人外出打工，李天鹏也早早打发儿子去城里学厨。每次儿子回城，他都忍不住叮嘱：“在外面好好干，挣了钱，早点离开这个苦地方。” 2016年，苦日子到头了。李天鹏清晰记得那天的情景，乡镇干部找到他，“干部说要搞易地扶贫搬迁，村里的8户人要一起搬去城里住。只掏1万元，就能住两室一厅的楼房！” “老觉得自己听错了，干部都出门了，我还拉着人家又问了一遍。” 蹲在传了3代人的窑洞前，李天鹏激动、紧张。想搬，又不知搬下去该咋生活……啥心情都有。 搬家那天，锁上老窑洞的大门，李天鹏头也没回。 他的新家在安塞城区的惠泽园移民安置小区。两室一厅的新居内，冰箱、彩电一应俱全。儿子最懂父亲的心思，早早在卫生间里装好热水器。乔迁当晚，李天鹏痛痛快快洗了个澡，“把身子都搓红了”，好似要将多年的苦闷统统洗去。 告别土地，迎来朝九晚五的上班族生活。在当地政府安排下，李天鹏在小区里成了穿制服的保安。 “活儿不重，一个月能拿1800元工资，这顶过去一整年打粮食的收入哩！”扛了半辈子的锄头，他正在慢慢适应住上楼房、按时下班的生活。 在惠泽园移民安置小区，8栋高楼里住进了637户搬迁户。新邻居大多和李天鹏一样，是从全区11个乡镇搬迁而来的贫困户。 每一个脱贫故事，都承载着一段与辛酸告别的慨叹。 一个县一个办法，一个村一个路子，一户人一个方案。在3.7万平方公里的山墚沟峁间，延安人画出了一幅幅精细的脱贫工笔画： 在洛川，有劳动能力的2836户贫困户中有2604户建起苹果园。 在延川，当地大力发展山地苹果、沿黄红枣、川道大棚、沟道养殖等主导产业，农民人均可支配收入达9548元。 黄河沿岸的宜川，电子商务服务点覆盖所有贫困村。 在安塞，2524户人通过易地扶贫搬迁住上新房。 延安脱贫干部几乎人人手中都有一本小册子——《精准扶贫三十法》。翻开细看，要义其实不难掌握—— 精准，还是精准！ 生生不息 74岁的老党员侯秀珍坐在自家小院内哼唱起《南泥湾》。院外的麦田里，矗立着延安大生产运动纪念碑，“自己动手、丰衣足食”八个大字，历经风雨，更显遒劲有力。 56年前，她就是唱着这首歌、听着公公的故事嫁到南泥湾的。公公刘宝宰是359旅719团的一名连长，从1941年进驻南泥湾垦荒一直到去世，老人再也没有离开过这里。 公公垦荒，儿媳种树。世纪之交，侯秀珍带领全村妇女上山，一撅头接着一撅头，把粮田变成森林。如今，耄耋之年的她一再拒绝女儿把她接到城里，每天仍在下地干活。 “我走了，359旅就没人了。我还能劳动，还能尽一份力……” 任凭岁月流转，自力更生，艰苦奋斗，这是融入延安人骨血不变的力量。 “哪怕砸锅卖铁，这钱我也一定会还！”在安塞区镰刀湾镇罗居村，32岁的赵洋洋至今还记得在借款保证书上按下手印时发出的誓言，那是要与贫困来一个了断。 父亲因车祸去世，母亲重伤在床。2015年春天，赵洋洋走在人生的十字路口。 像是在一夜之间长大了，曾经玩心很重的赵洋洋，开始在网上查找致富的门路，一些地方靠养梅花鹿脱贫的信息，让他眼前一亮。 说干就干，他跑去山东一个养鹿专业县考察。一打听，到处都是商机。 在银川，他看到一家企业养了160多头鹿，只雇了5个人，心里渐渐有了谱。 为说服更多人一起干，赵洋洋走街串户，却只说动4个人，有3个还是亲戚。 从小看着他长大的姑父不忍心侄子受苦，答应和他一起干。可签字的时候，姑父还是犹豫了，拿笔的手悬空了半天，又忍不住问了一句：“这钱，要是还不上……” “我拿命给你保证，一定能还上！” 乡亲们不理解，可干部支持，帮他申请到8万元贷款。 那是一段完全靠一口气支撑的日子： 咬牙写下保证书，鹿舍艰难办起。饲料贵，就从自己嘴里抠，三餐变一餐。起早贪黑，一次给幼鹿打针，他趴在鹿身上酣然入梦。养鹿是长线行当，钱袋子只出不进，亲戚们慌了，托母亲来劝：“干脆把鹿卖了吧，还能少亏一点！” “娃呀，不好了，鹿都跑了！” 整整两个月他都在找鹿，大部分找了回来，可还是有2头被车撞死。 “哭有什么用！再大的困难，也得往前走啊！”抱着被撞死的梅花鹿，赵洋洋鼻子发酸，可他硬忍住没让眼泪掉下来。 2017年，鹿场第一次割鹿茸，乡亲们围了个水泄不通。 一头鹿的鹿茸就卖了1500元。加上卖鹿的钱，年底一算账，挣了50万元！ 乡亲们彻底服了。合作社注册那天，17户贫困户自发送来小额贷款想入股，赵洋洋当场签下分红协议。 “我知道贫穷的滋味，我的贫困帽摘了，也想拉他们一把。” 延安人的身上，总有一种力量让人肃然起敬。 46岁的洛川残疾人屈万平不到10岁，就已骨折10次，患有脆骨病的他在炕上一躺就是十几年。长大后，他最爱拄着拐杖到苹果园里转，看久了，就成了半个专家。 他买手机，开微信，钻研着一本《淘宝从零开始》，很快成了村里第一个农民微商。一笔笔大单纷至沓来。 他与村里果农合作搞订单收购，保证果品质量；微信上不只发布苹果价格，还配有果园实景图；每卖出一箱都不忘收集顾客反馈。5年间，盈利近86万元，屈万平成了远近闻名的“明星脱贫户”。 2017年，他当选洛川县残疾人协会会长。在他的帮助下，22名残疾人的微店开张，月收入稳定在1800余元。 老区群众的精气神，就蕴藏在这一道道山墚深处，在那一条条沟峁之间。 逐梦之路 延长县最偏远的黄河岸边，有一个村子叫天尽头。 65岁的冯玉琴就爱坐在村头张望。眼神里全是山里人对外面世界的向往。 “书记，咱村啥时候能通路啊？”这句话，村支书刘海波被问过无数次。 天尽头村人没有想到，精准脱贫，让路终于修到了“天尽头”。2016年，到镇里的柏油路全线贯通，天尽头村的鞭炮声，响彻云天！ 当地的红薯、花椒一路走俏。冯玉琴喜不自禁：“客户上门抢购，一斤红薯就能卖到3元钱！” “前几年，村里人嫌天尽头的名字不好，向县里申请改成了‘添劲头’。现在，这个‘添劲头’才算名副其实。”刘海波说。 一条脱贫路，添了致富的劲头。无数条前行的路，铺出幸福的奔头。 截至2018年底，延安693个贫困村全部退出，19.5万人实现脱贫。 全市贫困发生率降至0.66%，建档立卡脱贫户人均纯收入达8289元。延长、延川、宜川3个贫困县全部脱贫摘帽。1.73万户、5.63万人易地搬迁，农村危房“清零”。全市农村水泥沥青路、安全饮水、动力电实现全覆盖。 回望来时的路，黄土高原之变令人振奋。奋进逐梦的路，延安人的脚步铿锵有力。 贫困县摘帽后，延安还将一鼓作气，继续完成剩余贫困人口脱贫任务，全力巩固提升脱贫成果，确保老区群众与全国人民一道同步进入全面小康社会。 延安脱贫了！在习近平总书记的亲切关怀下，在党中央好政策的大力扶助下，延安干部群众以奋斗精神书写了胜利的捷报。日升月落之间，新时代，一个崭新的圣地容颜已在眼前。 人们或许不曾想到，昔日干旱少雨、千沟万壑的黄土高原，竟有了“春赏百花秋赏稻”的江南美景。去年5月，南泥湾成为袁隆平团队“海水稻插秧暨中华拓荒人计划”的试种地区之一。今年，海水稻种植面积将扩大到1500亩。 人们或许不曾想到，在曾经几乎人人关心油价的资源型城市，众创空间、大数据、“独角兽”等悄然成为热词。武汉光谷、腾讯众创、北航科创等创新创业平台，华为云计算等445家新经济企业落户延安。新经济、新业态欣欣向荣。 人们或许不曾想到，过去闭塞落后的老区，已入选国家陆港型物流枢纽承载城市。今天的延安，包茂、青兰等多条高速公路四通八达，每天88对客货列车通达。从南泥湾新机场出发，可以直飞国内16个城市。 这是一组令人振奋的数据—— 2018年，延安生产总值达1558.91亿元，9.1%的增长速度创2013年以来最高。 这是一个难能可贵的变化—— 第三产业和非公经济占比分别达31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改变。 闫志雄北上宁夏银川谈合作结出了硕果。农民导游整装上岗，电瓶车来回穿梭。在当地打出名号后，这个美丽乡村迎来首批省外旅游团队。 在延长县电子商务公共服务中心，订单的“叮咚”声此起彼伏。黄河沿岸贫困了千百年的地方，如今有了40多家电商企业。525户脱贫户嵌入电商平台，在家点点手机，优质的山货便能“飘”出大山。 在刚刚脱贫摘帽的宜川县，集义镇马树坪村村口的一树梨花开得正艳。花椒园里，尽是农家忙碌的身影。去年丰收时，南来北往的客商曾把这里挤得水泄不通。百米之外，几代人盼来的沿黄公路上，车流不息。再远处，黄河水静静流淌，阅尽世事沧桑。 又一个艳阳天。延安枣园脱贫户李永前，带着全家人穿着一新，登上宝塔山。远眺满目青翠与高楼林立，他心潮澎湃，道出最真挚的心声：“延安人民感谢习近平总书记，感谢党中央！延安脱贫了，几代人的心愿实现了！” 巍巍宝塔山，她见证了中国共产党由弱到强、从胜利走向胜利的历史。 她还将继续见证——在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，226万延安儿女将不断奋力前行，谱写全面建成小康社会的圣地篇章。 （载2019年第13 期《求是》杂志）