面对看不见摸不着的新型冠状病毒，参与战斗的是每一个呼吸着的人。在“主战场”医院之外，乡村成为疫情联防联控的第一线，也是外防输入、内防扩散最有效的防线
三原县大程镇荆中村，位于关中环线与西韩公路交汇处，地处三原、富平、阎良三县交界，跟四村相邻，村内道路“三纵三横”，四通八达，人流量大。
似乎一夜之间，这个热闹的小村庄一下就变得安静起来——以年初二为分水岭，之前是欢欢喜喜过大年；年初二开始，形势陡然严峻，城乡公交停运，进村的所有路口被连夜管制。尽管大部分家庭齐装满员，但全都大门紧闭。3对新人推迟了婚期——有一家甚至已经备好了酒席，一场白事简单操办——除了自家人，没惊动村里任何人。
虽然没发现确诊或疑似病例，但疫情防控并无例外。作为防疫体系的“最后一米”，荆中村筑起一道道防线，将看不见摸不着的新型冠状病毒挡在村外。
村道上的“交通管制”
在村民口中的“封村”之前，荆中村党支部书记、村委会主任王宏利已经从镇上和县里感受到了紧张的防疫状态。镇政府连轴转，没人过年休假。县城也是如此。
大年初二，按照镇里传达的要求，荆中村开始了“硬核”的封闭式管理。
先是在村口实行“交通管制”：村干部手持测温枪24小时把守入口，除应急救援车辆，外来车辆一律不能进村。
很快，村内其他4个主要路口也设了卡点。
最重要的东、西大门，分别由前两任老支书坐镇——“老马书记”和“二马书记”。
每天一大早，70岁的“老马书记”马烽煊骑上跟了自己几十年的“老伙计”，一辆老式“二八”自行车，后座上夹着一个小凳子，直奔跟太和村交界的“东大门”。当了41年村支书，“老马书记”人在路口一坐，不怒自威，一些试图“越界”的村民远远看见，便自觉折返。
“我们的工作是确保本村人不出村，外村人不入村。”“二马书记”马积水，在跟小王村一路之隔的“西大门”入口处设置了三道“防线”。
他带着4名党员，设立了卡点，这是第一道；旁边立上警示牌，是第二道。
第三道“防线”是巡村。
马积水家离“西大门”不远，加上27年村主任及3年村支书的经验，村民喜欢什么时间外出、哪些人习惯从西口过，他都了如指掌。
马积水知道，下午6点晚饭后，到晚上10点睡觉前，村民最喜欢三五成群外出“放风”。每到这个时间，马积水便骑上摩托车全村“巡逻”，挨个劝返外出闲逛的村民。
对此，王宏利形象地总结了3句话：减少回来的，控制入村的，看住村内的。
当然，最有效的“防线”还是村民自觉。王宏利清楚，作为防疫体系的“最后一公里”，荆中村面临的任务细碎、繁杂，需要每个人的耐心和自觉。
比如，对全村8个村民小组，534户2127人的“地毯式”排查。外地返乡人员是排查的重点，湖北、武汉疫区回来的人员是重中之重。每天上午9点前，王宏利要向镇上报送排查情况。
排查结果，外省返乡人员69人，湖北返乡人员9户14人，与湖北返乡人员有接触史人员38人。
村上不仅要掌握这些“重点保护对象”的联系方式、近期行动轨迹，并逐人建档，村干部和村医每天早晚上门测量体温，掌握健康状况，督促他们“居家隔离”14天。
还有一个问题迫在眉睫：封村了，这2000多名村民咋买菜？
王宏利和村“三委”合计了一下，决定就在村部附近的小商店设一个临时供菜点，既解决了大伙的买菜难题，还能“消化”一部分本村的大棚菜。
特殊时期，村上专门规范了售菜现场的秩序：买菜的人必须戴口罩，排队的人与人要相隔1.5米，还不许上手挑菜，由老板任娜带上一次性手套统一挑拣、装袋，保证少接触、少污染。
晚上11点，新疆回来的村民张陆家里没人，得安排人去县上接；有村民摔伤了，她赶紧联系县医院；村民的快递只能送到村口，她想办法给捎过去；值守干部的吃饭问题要考虑，春耕、春灌更不能耽误……
尽管“处理的都是琐事，不值一提”，王宏利依然感觉，要保护好一方村民，责任重大。
疫情之下，人的情绪被放大了。
王宏利除了调解村民之间的纠纷，更要兼顾隔离人员情绪疏导。
“要排查更要保护。”在王宏利看来，预防“对立气氛”形成和鼓励村民有情况及时报告同样重要。疫情像一场考试，考的不仅是临场应变，更是支部长期积累的凝聚力。
每个人都是一道防线
一顶里外包了三层塑料膜的帐篷、一个6平方米的铁皮活动房、一块警示牌，组成了荆中村防疫的前沿阵地。
帐篷是镇上发的。说是帐篷，其实只有四根钢管撑住一个顶，四面漏风。尽管如此，王宏利依然很感激。她知道，镇上物资也很紧缺，并不是所有的村都能第一批领到帐篷。
但白天还能凑合，夜里气温都在零下，值守干部裹着从家里抱来的厚被子，依然冷得直打颤。
王宏利看到不远处的温室大棚，有了办法：她从喜丰膜厂借来一些废膜，两层白膜、一层黑膜，让人把帐篷包得严严实实，隔风又保暖。
活动房是翌盛航空科技公司提供的。王宏利记得很清楚，“刚好挡住了正月初五那晚的大风。”
做空调生意的村民拉来了一台空凋，有人送来了自家的电暖气，还有人拿来了桌椅、电磁炉、锅碗……这个临时的值守点慢慢不那么“临时”了，越来越有“家”的模样。
帐篷里挂着的6件防护服，是全村最“高端”的防护装备。党员张勋托了做医疗器械生意的朋友，从年前开始联系，直到大年初六才拿到手。“村干部日夜值守保护我们，我们也有责任保护好他们。他们要是倒了，村子的大门也就倒了。”干污水处理工程的张勋，还从自家仓库拉来次氯酸钠，稀释后代替酒精消毒。
资源有限，只能分给最需要的人——经常入户和外出采购的干部，以及3名在村口值守的女干部。一次性的防护服，也变成了“永久牌”：穿完拿酒精擦一遍，再接着穿，作用更多体现在心理安慰上。
6件防护服中，张辉有一件。
张辉本是荆中村的村主任，后来王宏利“一肩挑”，张辉就成了副职。但村民依然亲切地叫他“张主任”，改不了口的，还有王宏利。
干的还是那摊活，张辉并不在意身份的变化，依旧和王宏利配合得很好。村口值守，王宏利负责早8点至晚8点的白班，他便主动承担了夜班。
年初二至今已有月余，张辉一直住在村部，中间只回家拿过一趟衣服，没进门，隔着门跟媳妇叮嘱了几句，前后不超过10分钟。这么做一来是为了赶时间，二来小娃还不到1岁，张辉担心自己接触的人多，万一有事，也别把病菌带回家。
每天12小时的夜班和对返乡人员的适时监控，张辉尚能应对。他更力不从心的，是捉襟见肘的口罩、酒精、消毒液等防护用品。
村民大都没有提前囤口罩的意识，等反应过来，早已脱销。别说专业防护口罩，有人连棉口罩都拿不出来。
所幸，镇上紧急给各村拨了200多只口罩，稍缓了燃眉之急。虽然远不够全村的用量，但张辉清楚，“口罩难买，上级尽力了”。
为了给村上买防护用品，张辉发动了所有的朋友，跑药房、联系生产厂家、上网抢购。光口罩就前后买了三批——这只是到货的，更多情况是，等待对方发货期间，被告知没货，退回了订金。
口罩一到，张辉立马连夜分发下去，每户8只，贫困户多2只。
除了疫情耽误不起，张辉不敢怠慢的原因还有，买口罩的钱，都是党员群众捐的。
年轻党员马峰捐赠1万元和价值5000多元的蔬菜水果，马积水发动子女捐款1万元，身患重病的白彦孝硬是给王宏利手里塞了200元……每笔捐款及使用明细，张辉都记了详细账目，每天要发到村民群里“报账”。
在荆中村，从党员干部到基层群众，每个人都成为疫情防控的一道防线。村里成立了党员先锋队，27名党员和18名志愿者，9名贫困人口都在防控一线。
村里宣传车爆胎了，支部委员张五四和两名积极分子主动开上自家车，大喇叭循环播放防疫通知。张五四还干起了“代购”，为出行不便的孤老户和隔离在家的返乡村民买菜送菜。大疫面前，“宅”成为“贡献”的时候，他却每天在村上开车160公里以上，微信步数过万。
贫困户刘建荣从帮扶对象变身疫情防控“急先锋”。他负责全村垃圾清理，以及赵东组、赵西组90余户的入户消毒工作，身材瘦小的他背上50斤重的桶，挨家挨户消毒，一背就是4个多小时。
88岁的老党员翁志勤，每天上午八点到村口值守，风雨无阻。
守护好村民“钱袋子”
在这场全国与病毒对决的大战之中，一切被放慢，包括就近返工和回城返工的脚步。
有一笔账不能细算，尽管生活似乎变化不大，但很多农村人群的收入都因为这场疫情，被迫降到了最低点。
王娅明的丈夫干了十几年电焊，对他这样的熟练工来说，只要愿意，就有活接，月入过万元。相比往年，他在家多“闲”了一个月，但务工收入也泡了汤。
这些天来，除被疫情牵得焦头烂额外，王宏利还在思忖着另外一件大事——如何守护好村民的“钱袋子”。
荆中村是外出务工大村，每年有300多人要出去。响应全省积极复工复产的政策，村里开始摸底每户的外出务工需求。有固定企业去处，且企业方提倡复工的，村里组织这些人体检、开证明，并做好复工期间防护的科普。
村辖区的两家企业，翌盛航空科技公司、幸福制药厂已经复工，陆续回来的企业员工，王宏利都没拦着，但关注的很紧，严格执行隔离14天的规定。村上除了派专人负责每天的测温防控，王宏利每天还会到隔离点巡视一遍。
小麦该春灌了，误了时间，减产可不少。
往年的春灌，村里人都会成群结队，在地里早早侯着。因为天冷，村民们便三五成群，点燃地里的一些秸秆、树枝、草皮取暖。
但疫情防控不允许村民聚集。为了不耽误春灌，村上提前把全村需要灌溉的农户信息逐一列好，排好时间，跟村民打好招呼：今年春灌，一户结束了另一户才能去，管水员负责提前通知到每户头上。
王宏利发现，这次被疫情所迫而想出的春灌方式，不仅效率更高，且多年点火取暖的陋习也得以解决，消除了火灾隐患。
雨水节气一过，51岁的殷荆峰可忙坏了：他和媳妇一大清早进棚，栽菜、拉弓、覆膜，每天得忙到下午三四点才能吃上一口饭。
好在，他没有为十几亩菜地的肥料发愁。
半个月前，殷荆峰就跟村上的干部打了招呼：十几亩菜花和洋葱得赶季种上，因为疫情影响，自己不仅缺人还缺肥料。
村干部跑前跑后，协调到了1吨肥料。但雇人种菜，王宏利没有同意，一群人在棚里栽菜，防控风险太大。
殷荆峰也理解，况且这光景他也雇不来人。于是，往年雇人一天就干完的活，夫妻俩没日没夜干了十来天。
大棚蔬菜是荆中村的主导产业。往年，春节是蔬菜销售旺季。可今年，眼瞅着一棚棚蔬菜长势喜人，却没法变现，菜农只能干着急。
王宏利带着几名村干部四处找销路，终于联系上了几家大的经销商。大多数菜农年前存下的菜顺利出手，与往年相比，收入没受太大影响。殷荆峰的4000斤白菜和4000斤白萝卜卖了5000多元，虽说地里还有1亩多蒜苗没卖掉，但还有20天的转机。
村里还为春耕开了绿灯，每户每天允许一人下地，去大棚掀帘、放风、摘菜、种菜。尽管依然是“出门戴口罩，下地测体温”，但沉寂了一个冬天的土地开始热闹起来，村庄正在慢慢恢复生机。