2月16日下午，日头西斜。扶风县午井镇吕家庄村的小伙子王辉正驾驶着红色的喷药车，在强家沟村的角角落落洒药消毒。“翼展”12米的喷药车，他如臂使指，每遇柴垛、树木、车辆，都能轻巧地通过。车轮滚滚，药雾飞散，下了陡坡就是强家沟村一组，干完活儿他就能回家抱抱“小公主”了。突然，一声刺耳的刹车声响起，喷药车辆“轰隆”一声侧翻在陡坡之下。村干部狂呼着跑上前去救人，乡亲们拿起撬杠紧随其后……傍晚，噩耗传来，王辉走了。
云颤风泣，川鸣谷咽，简单的灵堂里，洁白的花环安放在王辉的戎装遗照前。村里的老人哭倒在灵堂前，3岁的女儿执着地满屋寻找着爸爸，素不相识的邻村人在家门口三鞠躬后默默离开……吕家庄村村干部赵晓成噙着泪说：“他今年才27岁，大好青春啊，十里八乡亏欠他啊！”
信得过的承诺——“全村我包了！”
新冠肺炎疫情来袭，宝鸡全市总动员，众志成城打响疫情防控阻击战，扶风县也城乡联动，各负其责，对疫情展开了全面“围剿”。为了防止疫情蔓延，扶风县各村组都组织力量进行大面积防疫消杀。
然而，午井镇吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的村干部却一筹莫展。为啥？消毒水有，但召集村民喷洒，人员扎堆不说，责任也不好落实。
2月1日那天，一个电话让高望寺村村委会副主任安宽礼喜出望外。“啥，全村你包了？我们信得过你，全村4000多老小感谢你哩！”安宽礼高兴极了。
同一天，强家沟村党支部副书记强军虎、小寨村村支书张智敏也先后接到了雪中送炭的电话。
打电话的人是吕家庄村村民王小虎。这些年他和儿子王辉秋收玉米冬种麦，靠着现代农业机具办起合作社，种下600多亩粮食地，是远近闻名的种粮大户。
王辉曾在中国人民解放军北京卫戍区服役5年，多次被评为优秀士兵，2015年被授予参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年系列活动保障任务先进个人。
疫情开始时，退役回乡的王辉就和父亲商量，这时候不能“我要退”，而要“我来干！”
父子同心，他们很快购买了价值2.4万余元的消毒液和食品捐献给镇政府。同时，王辉又提出，自家的农业喷药车一次能喷药700公斤，种地能行，消杀肯定也能行。王辉首先在村子里小范围试了试，没想到喷药效率奇高。回到家里，王辉告诉父亲：“快打电话，十里八乡盼着哩！”
4个行政村，3785户村民，1.37万人，王辉就要“出征”了。家人了解他脾气硬，说话从来“吃铜咬铁”，只得把相劝的话咽回肚里，只是叮嘱他照顾好自己。
“放心，沟沟坎坎的麦地都能喷药，何况这平整的水泥路？”王辉拿着家人特意给他准备的厚衣服和头盔，如同一个准备上战场的士兵。
冲得上的小伙——“说到就要做到！”
4个行政村共有44个村民小组，所有的大街小巷必须无死角洒药消毒。王辉知道自己身上的担子有多重，但他说：“说到就要做到！”
2月2日，东方刚露鱼肚白的时候，王辉就起身了。穿上厚厚的工作服，王辉从库房里开出喷药车，加水、添药，喷管却不见喷出雾，再启动，轮轴空转，皮带也磨断了两根，还是不见喷雾，王辉急了。
原来，头天夜里大风降温，气温骤降至零下5摄氏度，喷管被冻住了。王辉拿起水管一点一点浇开喷头，冻得直抖。
很快，喷管喷出了水雾，王辉跳上喷药车，直奔“战场”。
连续9天，王辉的车驶过了吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的所有街巷。他累了，靠在驾驶室里斜躺一会儿；饿了，拿出自带的方便面将就一下；每天都坐在车上喷药，很少有时间活动，时间长了甚至屁股疼得坐不下来……
连日的奔波中，王辉“战劲”十足。
和王辉搭档喷药的李军治红着眼眶说：“天天接触消毒水，王辉那双手都被腐蚀得脱了一层皮，他一直忍着、再忍着！”
高望寺村村干部陈广学有一天发现王辉在啃方便面，就硬拉着他回家吃了一碗热面条。吃罢饭，王辉洗了碗，道声谢就跑出门去，又跳上了喷药车。
舍不得的悲伤——“父老乡亲忘不了你”
9天“战斗”过去了，4个村全部洒药消毒完毕，而王辉生怕消杀不彻底，于是和村上商量，决定再重来一遍。谁也没想到，在给吕家庄村、高望寺村喷完药后，2月16日下午王辉却遭遇了车祸。
噩耗传来，王小虎一屁股坐在地上老泪纵横，怀孕4个月的王辉媳妇哭成了泪人，十里八乡的乡亲们同样痛心不已……
强家沟村上百名村民自发捐款已近3万元。村妇代会主任张康妮指着捐款名单说，村里90多岁的老人颤巍巍地把钱拿到村委会，贫困户张科选等人也通过手机转账捐款，还有村里患癌症的权文惠也捐来100元，即将纳入低保户的村民刘周让没有手机，就拿了100元直接塞到她手里……
最近，很多村民的“朋友圈”里开始流传当地一名教师写下的诗：“我看见你清晰的脸庞，我记下你动人的故事……我的文字不能为你送行，只想默默鞠一躬，父老乡亲忘不了你，愿英魂安息。”