硅谷的“八叛徒”。
“叛徒”这个词不仅是贬义词,且是形容人的行为和品德的诸多贬义词中极为糟糕的一个。然而,“叛徒”这个词,在硅谷居然会有些褒义,因为硅谷的诞生就与8个被戴上“叛徒”帽子的人有关。
这8个人中,包括发明集成电路的罗伯特·诺伊斯,提出摩尔定律的戈登·摩尔,以及著名风险投资基金凯鹏华盈的创始人尤金·克莱纳,另外5个人也都不是等闲之辈。
8个人创立的仙童半导体公司被称为全球半导体产业之母。毫不夸张地讲,半导体产业的诞生、半导体集成电路在各行各业中的广泛使用,甚至世界上很多创新公司的出现,都要感谢这8个带有传奇色彩的“叛徒”。他们之所以被冠以“叛徒”,得从他们最初的老板威廉·肖克利说起。
怪杰肖克利
1947年,肖克利发现了半导体P-N结的单向导电等诸多特性,并利用这一原理发明了晶体管。同时巴丁和布拉顿也发现了一种三极管。从此,人类进入半导体时代。
1955年,肖克利因母亲年事已高,决定辞去贝尔实验室的工作。1956年,肖克利搬到加州的山景城,以便照顾住在帕洛阿尔托乡下的母亲,他只有45岁,不可能退休,需要有合适的工作做。
遗憾的是,当时的帕洛阿尔托只是一片大果园。旁边的斯坦福大学在美国也没有太大的名气。肖克利只好自己办公司,好在他有一位非常富有的科学家朋友——阿诺德·贝克曼,贝克曼是化学中pH值测定法的发明人,在商业上也非常成功。贝克曼出资,让肖克利在加州办起了自己的实验室——肖克利半导体实验室,专门研制和生产肖克利所发明的半导体。
有了老板,有了资金,还需要有人干活。肖克利招人的办法有两个:首先,他去参加各种学术会议,听博士生们作学术报告,通过他们作学术报告的水平,来判定他们的智商和研究能力,然后他主动联系那些他看得上的人;第二个方法则有点匪夷所思,就是测智商。肖克利的招聘广告是以代码的形式刊登在学术期刊上的,除了绝顶聪明的人,其他人根本读不懂他的广告。
这两个方法很管用,肖克利很快就网罗了一大批英才,而诺伊斯和摩尔等人是他主动打电话联系的,大家愿意追随他,完全是出于对这位大发明家的崇拜。
1956年,当肖克利招来一批非常优秀的年轻人后,顺利在旧金山湾区创立了他的公司,这一年年底他和巴丁、布莱顿一起荣获诺贝尔物理奖,新成立的小公司名声大振,一切显得十分美好。但是,原本傲慢专横的肖克利变得更加唯我独尊。
“八叛徒”创业
肖克利是名非常有个性的科学家,很难共事,贝尔实验室的同事不愿意跟随他创业。
公司办到第二年,摩尔等7人实在忍受不了肖克利的独裁作风,打算集体“叛逃”,他们劝说公司的二号人物诺伊斯一起走,出乎意料,诺伊斯马上爽快地答应了。
诺伊斯和摩尔等人准备另起炉灶,但是却没有资金。在1957年,风险投资不存在,融资并不容易。这8人中的克莱纳,写信给他父亲的投资管理人,希望获得投资。正巧投资人已辞职,这封信转来转去,最终转到一位名叫阿瑟·洛克的年轻投资人手里,他对新兴的半导体很有兴趣,于是说服了自己的老板科伊尔,两人一起来到旧金山和诺伊斯等人会面。
在听了8个人对未来将要开始的一场电子工业革命的描述后,洛克和科伊尔动了心。由于来得匆忙,两人根本没有准备合同,甚至没有带办公用纸,所幸的是科伊尔脑子转得很快,当即掏出10张一美元的钞票,放在桌子上说:“我没有备合同,但是大伙在这上面签个名,算是我们的协议!”10个人分别在这10张钞票上签了名。
根据诺伊斯和洛克等10人商量的结果,诺伊斯等人将要创立一家新的晶体管制造公司,要融资150万美元,这在当时并不是一个小数目。他承担了找资金的任务,在一连串的碰壁之后,洛克终于找对了方向——IBM当时最大的股东菲尔柴尔德家族,菲尔柴尔德家族的上一辈资助老沃森重组IBM,在二战期间,菲尔柴尔德家族的第二代老板谢尔曼.菲尔柴尔德靠做航空照相器材发了财,他自己算是一名科技行业的老兵,因此愿意投资半导体技术。
诺伊斯等人都是技术出身,对股权没什么概念,也没有风险投资的股权结构可供参考,因此这8个人就委托洛克设计了未来公司的股权结构:公司分为1325股,诺伊斯等人每人100股,洛克和科伊尔所在的海登——斯通投资公司225股,剩下300股留给公司日后的管理层和员工。
菲尔柴尔德获得什么呢?他给即将成立的公司一笔138万美元的18个月贷款,作为回报条件,他不占股,但拥有对公司的决策权(投票权),且有权在8年内的任何时间以300万美元的价格收购所有股份。
新成立的公司以菲尔柴尔德的名字Fairchild命名。按照意思翻译成中文,叫作仙童公司。诺伊斯是8个年轻人的头领,大家都希望他担任总经理,但是他只想负责技术。于是他们找来职业经理人爱德华·鲍德温来做管理工作。
接下来的一切,比所有人预想的都顺利得多。由于诺伊斯等人掌握的技术先进,仙童公司很快就拿下美国当时正研制的女武神中超音速轰炸机(XB-70)的晶体管合同。一炮打响之后,仙童公司便拿下很多军工企业的晶体管合同。随后,仙童公司通过菲尔柴尔德的关系,拿下了IBM正研制的晶体管计算机的合同,这确立了它在世界半导体行业的领先地位,订单而至沓来。
但是,仙童在研究和产品上的成功,非但没巩固它在刚刚兴起的IT产业的垄断地位,还给自己制造了很多竞争对手。
早在1959年,当投资人收回仙童股权不久,总经理鲍德温就带8名员工创办了自己的半导体公司Rheem,Rheem成为仙童产出的第一枚“金蛋”。紧接着,不断有人离开仙童公司,在仙童公司边上创办新的半导体公司。
Rheem等小公司最初几年的影响不是那么明显,诺伊斯在成为仙童公司的总经理之后,吸取了肖克利的教训,努力营造一种轻松的工作氛围和没有等级的公司文化,上下级只有分工不同而已,可以自由争论,在上世纪60年代初期,这种管理方式帮助仙童引来大量人才。但是,诺伊斯在战术上挽救仙童的努力,改变不了基因上的缺陷,即股权结构上的问题。
人才进出的平衡维持了一段时间,终于随着一位重量级创始人的离开而打破,这个人就是“八叛徒”之一的杰·拉斯特。
“叛徒”成群
在发明了集成电路之后的头两年,制造成本比较高,以至于放弃掉原有晶体管业务、单独发展集成电路是无法挣钱的。如此一来,仙童的老板和高管在业务上就发生严重的分歧。
以拉斯特为代表的一部分经理认为,应该优先发展集成电路,且在做新的一年预算时,应优先建一个制造集成电路的工厂。而菲尔柴尔德认为,应优先制造当时技术成熟、市场需求更大的晶体管,首先将钱用于扩大晶体管的产能。
拉斯特希望,总经理诺伊斯能站到他这一边。诺伊斯当然支持发展集成电路,但他性格略有些优柔寡断,是一个两头都不愿得罪的好人,希望拉斯特能再等一等,让他和管理层其他成员商量一下。
拉斯特不愿意等,失去集成电路的机遇太可惜,他直接给投资人洛克打了电话。洛克和“八叛徒”中的每一个人都一直保持着非常好的关系,且总是乐于帮助他们开创事业。当他得知拉斯特的宏大计划在仙童施展不了时,便找了他所投资的Teledyne公司的老板,由Teledyne出资创办一家全资半导体公司,为军方提供半导体元件。
1961年,拉斯特拉上“八叛徒”中的霍尔尼“叛逃”到Teledyne,创办了新公司,他们俩还拉上“八叛徒”中的谢尔顿·罗伯茨。在洛克和Teledyne公司的支持下,三人创办Amelco半导体公司,Amelco和它的母公司Teledyne很快成为了美国军方(包括航天工业)重要的半导体器件提供商,直接和仙童竞争。
就在拉斯特等人离开的第二年(1962年初),仙童的另一名基层技术主管戴维·艾力森带着几名工程师,得到华尔街的雷曼兄弟的投资,创立了Signetics公司。3年后,Signetics的集成电路产品,让包括仙童在内的所有半导体公司相形见绌。
又过了几个月,诺伊斯亲自招进来的奈尔和摩尔的助手斯皮特尔·豪斯离开仙童,创办了Molectro公司,当年就被仙童最重要的竞争对手国家半导体公司收购。从此,原本在美国东部的国家半导体公司进入硅谷,研制自己的集成电路。就在这一年,克莱纳离开了仙童,去做天使投资了。10年后,他创办了硅谷著名的风险投资基金公司凯鹏华盈。
克莱纳是第四位离开仙童的创始人,这距离公司成立仅仅过去3年的时间。不仅技术人员在不断离职,其他部门的一些主管,包括负责销售的副总经理唐·瓦伦丁等人也纷纷离开。瓦伦丁在国家半导体公司度过短暂的几年职业生涯后,创办了著名的风险投资公司红杉资本。
仙童对创始人和高管的出走、员工的跳槽开始变得习以为常,听之任之。这创造了硅谷的另一种文化——从现有的著名公司中离职,直接创业。到1968年,诺伊斯也觉得,如果自己在仙童再待下去,将会什么事情也做不成。
当时,诺伊斯和摩尔希望发展超大规模集成电路,即把很多小规模的集成电路集成到一个芯片中,这样对顾客有很大好处。而菲尔柴尔德则希望多卖芯片,如果将十个芯片减少为一个,仙童公司短期内的收入必然会减少。
最终,诺伊斯和摩尔发现,在这家他们创办的公司中,两人已没有发言权了,就干脆离开仙童,创办一家新的半导体公司,这就是后来改变世界的英特尔公司。之后,“八叛徒”中的另外两个人维克多·格里尼克和朱利亚斯·布兰克也陆续离开了,至此,仙童公司的传奇画上句号。
截止到2017年,从仙童公司直接和间接分离出去的大中型公司多达近百家,包括英特尔、AMD等知名公司,苹果公司第三位创始人、第一任董事长马库拉也来自于仙童。这些公司的市值加起来接近30000亿美元。
正是靠叛逆和对叛逆的宽容,在上个世纪60年代末,旧金山湾区开始变成人们所熟知的硅谷。
(摘编自《21世纪商业评论》吴军/文)