当某样东西易令人上瘾时，多少会受到诟病：烟酒有害健康、电视让人变笨……手机——尤其是社交媒体，不知不觉消磨掉人们的时光，换来许多碎片信息，它们是否质量不高？不可胜数的未读信息是否造成焦虑感？习惯性的刷新是否使人无法专心？
其实，这些质疑自“低配版”的社交媒体诞生之始便已有之。英国作家汤姆·斯丹迪奇在《社交媒体简史：从莎草纸到互联网》（中信出版集团）一书中分析了社交媒体如何演变，读来令人惊讶：社交媒体可不是什么新发明。它可以追溯到古罗马平板电脑模样的书信蜡版。历史的相似性更在于，它总有令人趋之若鹜的魅力，又总是毁誉参半。
社交媒体顾名思义，主要用途是经营和维护社会关系。著名人类学家罗宾·邓巴说过，动物也会通过梳毛来社交，辨别敌我、相互协作是群体生活的优势；人类则发明了语言，实现更有效率的社交。社交媒体不同于权威发布的大众媒体（报纸、电视等），社交媒体给我们提供了平台，契合社交的需求。由是便不难理解，庞贝古城墙上的涂鸦如何星火燎原。
16世纪时兴的社交媒体是小册子，受欢迎的小册子可以一版再版。斯丹迪奇说，这不啻现在的点击量、点赞和转发了。按此标准，当时的网红是马丁·路德，他的小册子比他的足迹传播更远。若嫌小册子太单调，还有多媒体——叙事诗和木刻画，不同受众，各取所需。更有互动性的是摘记簿，各人把有意思的诗文、隽语乃至笑话、谜语、药方抄在本子上，与人交换。在某种意义上，跟今天在朋友圈里转发别人的内容是一样的，我们分享的内容显示兴趣和品位，亦是自我表现的形式。更直接的表现方法是自己创作，自媒体更是免费展示才艺的舞台。
物质文化的发展让社交媒体日益丰富，譬如阿拉伯舶来的咖啡促成了咖啡馆的诞生，人们喜爱在咖啡馆聊天辩论，跟日后的互联网论坛如出一辙。还有人称其为“便士大学”，花上一便士买杯咖啡，就可以听到有质量的学术讨论，增长知识。后来的无线电也是个有趣的发明，19世纪的美国少年，热衷于鼓捣自己的无线电台，听起来是不是很酷？
社交媒体的功用自不待言，它呈现给我们更多、更新的信息，当然须分清是有益的还是虚假的；它促成联结，给我们“梳毛”式的愉悦感。然而，路德时代就有人抱怨，小册子的出版门槛太低，内容良莠不齐；咖啡馆让人不务正业，沉迷于无谓的辩论；无线电报加速了新闻传播的速度……有人指责“紧张病”损害了我们的大脑，社交媒体的影响力越大，越不可能由它自生自灭。
斯丹迪奇认为，“新技术问世后，总要有一段调整期”，围绕着原有行为方式的改变，必然会有反对的声音，但我们没必要将它妖魔化，一味放大它的缺点。一方面，由于技术更迭，当我们把矛头指向更新的技术时，也许就会忘记现在所抵触的，就如与各自玩手机相比，一家人看电视更加温馨，而20年前的论调是电视让人迟钝。另一方面，历史周而复始的相似性凸显了社交媒体的优势，沿社会关系网传播的信息毕竟有其魅力，足以让它不断地推陈出新，满足我们对社交的需求。若无法甄别信息、无法从手机中自拔、无法深入思考，那是工具使用者自身的问题，传播天南地北海量信息的社交媒体说：让人变笨？这锅我不背！（砚尘）