田俊莲（前排右三）与果农展示山地苹果。受访者供图
一颗苹果，从采摘到走向市场，只要三五天；一株苗子，从栽植到结出累累果实，要用五六年；一个产业，从举步维艰到闯出市场，需要的时间则会更长……作为绥德县焉头农副产品购销专业合作社理事长，田俊莲在发展山地苹果产业这条路上已经走了十几年。
在困境中破局
“三十里的名山二十里的水，墕头的苹果就呀么就是一个美……”11月18日，绥德县义合镇墕头村村北的果园不时传出陕北民歌声。
田俊莲拿着一颗红艳艳的苹果咬了一口，对着手机镜头推荐：“这是我们的‘墕头红’山地苹果。咱这儿昼夜温差大，果子含糖量高，脆甜脆甜的……”
61岁的田俊莲是方圆几十里数得上的能人。一次外出学习，她听说有的地方成立了农民专业合作社带动村民发展产业，于是自己也想试一把。2008年5月，在当地政府的支持下，田俊莲联合村里几户果农，成立了绥德县焉头农副产品购销专业合作社，主营山地苹果。
墕头村地处陕北山地苹果优生带。在这个只有295户795人的小山村，虽然苹果产业起步早，但果树老化、种植零散、技术落后，苹果产量和效益连年下滑。
合作社一成立，田俊莲就意识到：要想让苹果卖上高价，当务之急是改造果园、提质增效。她争取项目支持，邀请专家为果农进行免费培训，鼓励果农给果树去枝透光。
在一次村民大会上，田俊莲刚把剪枝的想法说出口，就有人站出来质疑：“把正在挂果的枝条剪了，纯粹是胡整！这样一弄，产量还能上去？”现场反对声一片。
田俊莲并没有放弃。思量来思量去，她决定用关系亲近的一户果农家的果树做试验，让大伙儿看看剪枝后的成效。
那年秋天，这户果农的果树挂果率全村最高。当初反对剪枝的村民听到消息后，都主动跟着田俊莲学习新的果树管理技术。
就这样，墕头村开始果园改造。
在摸索中前行
只用了三四个月，村里就完成了果园的初步改造。
枝条一稀，透光好了，产量自然就上去了。加上蓄水窖、专用肥、套袋等一系列果园提质增效项目先后落地，墕头村的果园越来越有样子了。
光盯着产量不行，还得在品质和面积上下功夫。围绕苹果生产，田俊莲带着合作社社员搞起了绿色生态种植，在增施有机肥、推广物理杀虫的同时，自创苦杏仁熬制剂防治病虫害、三轮车拉罐架管子远距离喷施叶面肥等新技术。按照榆林山地苹果标准化生产技术规程，合作社还在村上发展了不少新园子。
在田俊莲的带领下，墕头村的苹果种植面积发展到2000多亩，周边40多个村的农户也跟着合作社种起了山地苹果。
“果园管得好，苹果的品质和产量上来了，还得有一个响亮的名字。”田俊莲又琢磨起了品牌的事。2015年，她为合作社的苹果注册了“墕头红”商标。随后，“墕头红”山地苹果获得了国家生态原产地产品保护认证和有机苹果认证。
要想卖得好，销路是关键。“市场大了，苹果才能走出去。”这几年，田俊莲带着“墕头红”山地苹果积极参加全国各类博览会、展销会，加大宣传推销力度，不断提高“墕头红”品牌知名度。
如今，“墕头红”山地苹果已走入上海、济南、武汉等10多个城市，还出口到俄罗斯、尼泊尔、泰国等。
在挑战中新生
在墕头村，田俊莲还有另一个身份——村委会副主任。平时，她不仅要操心150多名社员的果园，还得为全村200多户果农考虑。
其实，合作社成立初期遇到了各种困难，很多社员担心不能盈利。“不怕，有啥问题咱就解决啥问题。前期资金我来垫付，挣钱了咱一起分！”田俊莲的话打消了大伙儿的后顾之忧。
没了顾虑，干啥都能放开手脚。更新果子品种、注重精细管理、改进销售模式……十几年来，墕头村山地苹果产业实现跨越式发展，“墕头红”品牌越叫越响。
“单打独斗不行，抱团发展才有前景。”为了把产业做大做强，2018年，田俊莲和县上4家合作社、5家家庭农场商议后，成立绥德山地苹果种植联合体。
这样做的效果立竿见影：通过联合体的产业带动和购销服务，义合镇周边5个乡镇48个村及9个联合体成员发展山地苹果近3万亩，农户种植的苹果也以高于市场价10%的价格被联合体收购。
目前，合作社已形成了农副产品种植、技术推广、初加工、包装、贮藏、购销服务产业链条。
一棵苹果树，带动墕头村村民发家致富；一片苹果树，让周边几个乡镇抱团发展；一县苹果树，绘制出景美人富的乡村新画卷。
“今年的果子好得很，个个都是精品果。”看着丰收的红苹果，田俊莲说。