邢步宗坚持每天学习。 陕报记者 马黎摄
“顺着这条路往上走，到了广场那里，右拐直行，10分钟就到售票口了。下雨天路滑，一定要慢慢走，滑倒了就爬不了山了！”7月29日，面对游客的询问，一位年过八旬的老人充满热情，不厌其烦。
此前的几十年间，在华山景区玉泉路上，人们每天都会见到这位手脚都有残疾的老人。一早起来，他用胳膊夹着扫帚打扫街面；傍晚时分，他又拿着铁夹子，捡拾路边的塑料瓶和果皮垃圾。其间，遇到游客咨询和求助，他还会义务当起讲解员。
他就是荣誉军人——邢步宗。
“如今年龄大了，扫不动路了，我就每天在路边坐着，为游客当个向导，做一些力所能及的事，也算为社会作贡献了。”邢步宗说。
和81岁的邢步宗聊天，才知道他还有过惊心动魄的战斗经历。1958年底，他积极应征参军，后来随部队进驻西藏。
“嘴巴张得老大，总感觉气不够用。”面对恶劣的自然环境和物资补给落后的现实，对于经验不足的新兵来说，简直就是生死较量。“最好吃的就是鸡蛋粉，用水冲开就可以喝。没有菜，米饭根本煮不熟，但天天都得吃！”这些情形，邢步宗至今仍记忆犹新。
在一次执行战斗任务时，为了不暴露目标，邢步宗在冰天雪地里坚守了数个小时，双脚和双手完全冻僵，最后晕倒在战壕里。醒来后，手指、脚趾再也没能伸开过。“当时以为自己都冻死了，没想到还捡回了一条命，我得好好活下去！”绝处逢生的邢步宗，决心要更加努力地生活。
1961年初，退伍后的邢步宗被安置到陕西省荣誉军人康复医院休养。一双手仅有两个大拇指可以活动，脚趾全部坏死，路上一颗小小的石子，都有可能将他绊倒。拿筷子吃饭、穿衣服、上厕所，这些别人习以为常的动作，在他这里却变得异常艰难。夹不住筷子，饭不是洒在衣服上，就是掉到地上，死活吃不进嘴里，但他仍然坚持反复训练。一次次跌倒，一次次双手血肉模糊，都没能让他停止训练。
“我不想成为别人的累赘，没有了手指和脚趾，我照样可以生活得更好。”功夫不负有心人，经过1年左右的强化训练，他的日常生活就不需要护工了。
生活慢慢自理后，康复医院门口的收发室便成了邢步宗日常活动的阵地。分发报纸、打扫卫生、清理垃圾，这些力所能及的活，他一样都没落下。在别人看来，本来就行动不便，还要跑上跑下，又是何苦呢？但他总是乐呵呵地说：“每天来回跑几圈，身体锻炼了，也和其他战友交流了，何乐而不为呢？”
每年夏天最热的时候，也是邢步宗接受考验的时候，因为他脚上始终离不开厚袜子和软底鞋。“凉鞋和拖鞋不能穿，穿上走不了路，还容易绊倒。”特殊的原因让他走路总是摇摇晃晃，小腿上青黑色的冻伤无法抹去那段激情燃烧岁月的印记。
康复医院护工张荣华介绍：“没了脚趾，就好比鸟儿折了翅膀，抓不住地，身体不平衡，走在路上稍微不注意就倒了。不过放在老邢身上，真算是一个意外了。”他的执着和坚韧让医院的每一位护工都为之感叹。
1961年底，忠诚、勤恳、坚韧的邢步宗感动了华山景区的一位姑娘，很快两人就成了一家人。家庭的温暖，给了邢步宗顽强生活的信心。
“老邢这人很勤快，喜欢给别人帮忙，从来都不计较个人得失。”说起邢步宗，邻居师坎保由衷地竖起大拇指。把家安到玉泉路后，他就没闲过，整天在游客堆里转圈圈。
华山景区每天来往游客无数，碰到问路的，他就自觉当起了向导；遇到累了走不动路的，他就把他们请到自家的小店里茶水招待；遇到天气变化，他就提醒游客带上雨衣，多加衣服；景区人多容易产生垃圾，他会经常出来义务清扫。“身体残疾不能做其他剧烈运动，我就拿扫街道当成一种锻炼方法。”他这一扫，就是几十年。
在邢步宗的辛劳操持下，4个儿女都已长大成人，有了自己的家。本该享受天伦之乐的他总是闲不住，心里总觉得缺少点什么。2008年，他光荣加入中国共产党，心里的石头终于落地。
如今，年过八旬的邢步宗，每天的早中晚新闻是必修功课，读书看报一样也不落下。虽然握笔越来越困难，但他仍然坚持用残缺的手一笔一画记笔记，各种学习笔记、心得体会写满了5个笔记本。2019年，他还光荣地参加了荣誉军人讲师团，走进机关、部队、企业，进行巡回宣讲，教育引导大家传承弘扬红色革命精神，珍惜现在的幸福生活。
他人老了，但心总是闲不住。
