“开花”的棉裤
那些年的冬天，犹如翩翩起舞的雪花，纷飞在岁月的天空不曾消融。
乡村的冬天，还没等庄稼收割完毕，它就已蹑手蹑脚地出现在即将裸露出黄褐色胸膛的田野上。
早上推开门，邻居屋顶上薄薄的银霜便映入眼帘。村道两边，枯黄的小草上也被均匀地撒上了盐末般的白霜。屋后柿子树上，精巧别致的“红灯笼”们，在稀疏的树叶衬托下，多了几分惊艳。
每到此时，村里的女人们便开始忙碌了。让她们忙碌的，不是地里的庄稼，不是厨房里的锅碗瓢盆，而是裁衣剪裤的针线活。
她们将浆洗好的衣物拿出来，有条不紊地张罗着给家里的男人、孩子们缝棉衣。有些也会趁机把浆洗过的棉被，拿过来一起缝补。在秋收后的村庄里，在向阳的院落里，总能看到三三两两低着头飞针走线的女人。院坝里铺着的晒席上，一根根银针在穿梭，一缕缕细线在飞舞。在她们灵巧的素手中，暖和的被子，厚实的棉衣，被她们仔细地拼凑，认真地连缀。她们知道冬天要来了，得先把家里男人孩子给拾掇暖和。孩子们长得快，棉衣短了，得找颜色相近的布接一截。男人们的棉裤薄了，得把刚收的棉花弹好再絮上些。男人是家里的顶梁柱，可不能冻着。
而此时，母亲也开始为我们准备过冬的衣裳了。因家里劳动力少，她白天得随父亲下地干农活。只有在晚饭后，才能挤出时间给我们缝棉衣。缝棉衣时，母亲时而用针在鬓角划过，时而用牙去咬打完结的线。虽说是在晚上缝制，但这并不影响母亲的手艺。那细密而匀称的针脚，合体大方的裁剪，穿在身上就算不套外衣，也丝毫不显臃肿和寒碜。母亲的针线活，常被村里的大婶大娘们夸赞。
多年后依然记得，我好几次半夜醒来，总见母亲还在灯下忙着飞针走线。昏暗的灯光，把母亲熟悉的身影映在墙上，拉得老长老长。当母亲将棉衣棉裤缝好后，会先让我们穿在身上试大小。当看到我和妹妹穿上棉衣棉裤，伸胳膊蹬腿地给她看时，母亲便会细心地询问我们穿上紧不紧，有没有哪儿不舒服。我们刚穿上棉衣棉裤时，总是有些笨手笨脚。早晨起来梳头，胳膊也抬不起。
儿时的乡村尽管基调单调苍白，却丝毫不影响我们淘气。每到冬天，我们常约上村里的小伙伴，去村后的山坡上玩耍。村后的山坡，是一座坡度较为缓的小山丘，我们常会趁大人不在家时，偷偷跑去山坡上“溜滑滑梯”。我们先排好队蹲下去，后面的人用双手扶住前面人的肩膀，一排排地“哧溜哧溜”从坡顶溜到坡底。然后乐此不疲地爬上坡，再从上面溜下去。这样来回往返，玩得不亦乐乎。
直到村子上空飘荡起大人们的呼唤声，我们才知道该回家吃饭了。当我们余兴未尽地走在回家的路上，在同伴们的嬉笑声中，才发现我们当中一个小伙伴刚穿没几天的新棉裤，已被“滑滑梯”磨破，屁股上“开花”了。在我们善意的哄笑声中，小伙伴有些难为情地挠挠后脑勺，再摸摸棉裤上的破洞。他知道，回家去至少一顿训斥是逃不掉了。
顽皮的我们，又怎会知道母亲们缝棉衣棉裤时的辛苦呢。
透风的窗
山乡的冬晨，是在此起彼伏的鸡鸣声中被喊醒的。
我们上学时天还未亮，四周一片漆黑。偶尔抬头，还有依稀可见的星辰悬挂天际。冷冷的风，吹过毫无遮拦的田野，冷得我们缩起脖子，深一脚浅一脚地走在被冻得硬邦邦的田埂上。斜背在肩上的黄挎包（书包），也在我们有些踉跄的脚步里来回晃动。路边光秃秃的树木和笔直的电线杆，在黎明前的黑暗里，影影绰绰地伫立着，让人莫名的有些惧怕。等走到学校，天际才慢慢露出些许曙光。教室里没安电灯，早到的我们只能拿起书，在屋檐下借着渐起的晨光早读。
教室虽是红砖灰瓦的半新房子，可墙上的窗户都是没有玻璃的。每当冬日来临，呼啸的寒风便在刷了油漆的红色窗檐和钢筋间肆意穿行。每到此时，老师便会安排我们从家里拿塑料纸来钉窗户。所谓的塑料纸，也就是家里种地买肥料用过的塑料袋。拿出来放在水中冲洗干净，便可拿到学校来用。钉窗户时，老师会给我们详细分工。有人负责带塑料纸，有人负责带钉子和小竹片，有人负责带锤子。因为钉窗户时，这些东西缺一不可。
其实，我们并不喜欢在窗户上钉塑料纸。那一张张来自不同家庭的塑料纸，颜色不一，薄厚不均。薄的洁净透亮，厚的灰黄陈旧。钉上塑料纸的窗户不美观不说，还会影响教室的光线。但若不订塑料纸，从左右墙上十多扇窗户里灌进教室的冷风，足以让我们整个冬天瑟瑟发抖。更何况我们的学校，还屹立在九里岗的山梁之上。一到冬天，那横冲直撞的西北风，不知要刮多少次。若不钉上塑料纸，那些透风的窗，会让教室和荒野一样寒冷。
当窗户钉上塑料纸后，教室里光线虽暗了下来，但寒风便立刻被挡在窗外。尽管只是层薄薄的塑料纸，教室里还是会暖和很多。那时的我们，也只是些十三四岁的顽皮少年。钉在窗户上的塑料纸，还没等冬天过去，就会被调皮的男生用笔尖或小刀给戳出些奇形怪状的窟窿来。那被捅破的塑料纸，仿佛成了一张张饱经沧桑的脸，冰冷而又木然地面对着冬日里呼啸的寒风。每到此时，坐在靠近窗户的同学总会被冷风吹得直哆嗦。
直到明媚的阳春三月到来，教室窗户上那早已破败不堪的塑料纸，才会在老师的指导下，被同学们清理干净。到了此时，这透风的窗吹进来的，不再是彻骨的寒意，而是漫溢花香的和煦。
长冻疮的手
清晨，村庄在乳白色的浓雾里睁开了惺忪的眼。太阳用那早失去了温度的光芒，漫不经心地照耀着大地。田野里，田垄里的油菜和小麦，抖落身上的风霜后，又精神抖擞起来。小河边，几个放学的顽童，嬉笑着把刚从小河里捞起的冰凌，放进各自嘴巴里，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着。村头歪脖子柏树下，那口百年老井，正冒着袅袅热气。井台上，一群叽叽喳喳说笑着的大姑娘小媳妇，正在井边洗衣淘菜。她们都喜欢老井的水，因为这井水能在数九寒天里，也能温温润润地升腾着热气。
看着她们动作麻利地洗洗涮涮，我不由低头看着自己的手。它们被冻得又红又肿，就像放了酵母的发面馒头。从小到大，我的手一到冬天总长冻疮，有些地方还会裂开一道道口子，若是气温稍有回升，手上的冻疮便痛痒难忍。
父母时常在田地里忙碌，只有晚饭一家人围坐在火盆旁时，母亲才会拿出些被切成片状的白萝卜片，放在火炭上翻来覆去地烤。烤得白萝卜片“滋滋滋”地冒热气时，便递过来让我放在手背上捂冻疮。听说这个偏方可以治冻疮。
虽每次都按她的嘱咐去做，可手上的冻疮却依然未有好转。每次去人多的地方，我都不敢轻易把双手伸出来，怕别人见了笑话。后来，母亲看我那双红肿的双手实在心疼。便将家里买盐的钱省下来，悄悄给我买了双手套。那是一双桃红色的手套，里面有着乳白色的厚厚绒毛。虽然我红肿的双手戴上去紧了些，可确实暖和了不少。平时我根本舍不得戴，只有出门或走亲戚时才偶尔戴上一会儿。
我那满手的冻疮，在用了许多土方后依然如故。只有在春暖花开时，它们才会悄悄愈合……
眨眼间，许多个冬天已不知不觉从指缝间溜走了。可那“开花”的棉裤，透风的窗和长满冻疮的手，却总在每个冬天记忆深处沉沉浮浮挥之不去。
