1
父亲推着架子车拐过老屋门前的那个池塘时，我回过头，眼角里瞥见了奶奶和三叔一家人的身影。他们正站在老屋门前的巷道口，注视着我们的离开，眼神里似有不舍。父亲转过身去，朝着正在张望的奶奶使劲地摇了摇手，意思是让他们快回去，别再目送我们了。
温煦的阳光照在大地上。风刮过来，贴近脸庞时，仍然带有一些寒冷的意味。距离老屋不远处的这口池塘上，固守了一个冬天的冰层，开始了分解与消融。被北风和大雪暴揍了一个冬天的野草，慢慢地挺起身子，从满是枯萎的衰败中，透露出一点儿生命的绿意来。池塘边上的那几棵上了年纪的树木，也开始了自我的生命救赎。
初春大地的一场新绿，在一个普通而平凡的午后，因为我们与老屋的分离场景，显得有些坏了兴致的窘迫。
架子车厢里装着锅碗瓢盆，留给我的只有一点极其窄小的空间。大雁以最为兴奋的姿态在天边飞翔，展露出它对于期待已久的温暖和煦的喜悦之情。我压根儿顾不上理会这些，看着父亲正迈开步伐，拉着我和架子车上的物什，向着我们的新家走去。
新家并不算远。从老屋的院子出来，往左拐经过池塘，再沿着村中仅有的一个斜着的胡同往前走百余米后，再往右拐，差不多就到了。这条街道当时的住户也就五六家人，算是一个偏离村庄中心地带的偏僻之地。最北边是几家联排的黄土夯筑的窑洞，中间隔着一大片荒地，往南几十米，便是我们的新家了。从新家的位置再往南，不用上村口那道小坡，就已经看得见人烟稀少的荒野了。
称之为荒野，并不是人迹罕至，荒草丛生。而是那片田地上，除了白天有人在忙于农业生产外，夜幕来临后就悄无声息，仿佛压根儿就没有人到访过一般寂静。几年以后，这条街道上住户增加了近十家，但还是能听到天刚擦黑时，左邻右里大人们扯着嗓子喊孩子们的名字的声音，让沉迷于街头巷尾的孩子们快点回家。一是怕他们迷路，二是原野之上的危险，确实让人后怕。
我家院门的设置，和老屋基本上一样。推开两扇大木门，在木块相互摩擦发出的咯吱声中，跨过30厘米左右的门槛，就进到了院子中间。外出要锁门时，拉起门扇上方两边的铁链，以穿绳索的方式钩在一起，接着挂在门框的最上部那铁环上，再拿起一把简单的锁具，哐当一声，就锁好了门。
那样的简易锁具，若是放在今天来看，更像是一个孩子的玩具一般。无论从防盗，还是守护财产安全的角度来说，都是无法胜任的。作为锁具而言，它充其量只是一个象征意义的物件，表示家中无人，“黄狗”看门着呢。
三十多年前的那个初春，我不到三岁。父亲花了一千多块从村上买回来这个院子。一千多元钱，放在当下的今天，不过是一点零花钱，但在当时来说，这却是一笔巨款。
当时的农村，兄弟几个人的分家，基本上是从依次排列的兄弟娶妻而开始的。大伯早已跳出农门，常年在外。父亲年长三叔几岁，成家在前，分家之事早已摆上台面，只是迫于生活所计，一直没能顾得上。这种在村庄里已经演变了无数遍的场景，也将是他们无法绕开的人生宿命。
新家的院子左侧，是两间仓促搭建起来的简易房屋，一间用做厨房，另一间做父亲的工坊。他想借助于自己的能巧之手，在与各类木材的对话中，用最为朴实的木材，为这个新家创造出更多的财富来。
院子的入门处，是两间靠近马路的旧房子，在这场耗费千余元的交易中，它们占据了大部分的开支。旧房子年久失修，每逢下雨之时，四处滴漏。好不容易挨到天晴，揭瓦补漏是第一要紧事。听母亲说，父亲在每次大雨后都得爬上房顶，这里抹点泥巴，那里换个瓦片，竭尽全力地想要守住这两间看上去已经有了些年头的旧房子。
街道上那几处自己箍了窑洞的院落，要比我家的大一些，宽一些。父亲说这也是没有办法的事情，当时村庄里可供选择的宅基地规划停滞不前，就是这处院落，也费了不少精力才申请到。
两孔坍塌已久的窑洞，伫立在院子的深处。为了让整个院子的环境整洁，同时为了提高整个宅院的私密性，父亲开始计划对它们下手。另一个春日的午后，父亲和三叔俩人一起，齐齐挥动着镢头、铁矛等物件，朝着它的底部向前掘进。他们在院子深处挥汗如雨，麻雀在院子里的椿树上没完没了地叽叽喳喳，传递着春天的气息。母亲在厨房做饭，时不时走出来看看，并叮嘱父亲他们注意安全。至于我嘛，由于年龄太小，什么忙都帮不上，便坐在院子中央的小板凳上，看看他们奋力劳作的样子，又看看树梢上停不下语调的麻雀，似乎一切都与我无关。
那些早已经被风霜雨雪浸泡过无数个年月的残垣断壁，注定是经不起矢志改变其样貌特征的人，用坚强的意志和努力来征服的。当零落的土块和细土从窑洞的残缺墙面，扑簌簌地往下滑落时，院子里的所有人，都察觉到它即将彻底地倾覆下来。父亲和三叔两人，顾不上将自己手中的镢头和铁矛拎出来，直接朝着不远处的空地掷了出去，然后朝着我和母亲所在的前院狂奔而来。只听得“轰隆”一声，漫天尘土遮蔽了院子深处的蓝天白云，许久才完全散去。矗立在院子深处的那两孔烂窑，终于倒了下来，匍匐在大地之上。
2
在自己院落里建起几间青砖大瓦房，是整个屯庄村的每个男人，包括父亲和他的父辈们毕生追求的终极梦想。居者有其屋，这是一条亘古不变的理。只不过，当追求真理的脚步来到这个曾经贫瘠不堪的村庄时，它改变的速度明显地慢了下来。
抛开黄土漫天不说，单就干涸缺水的地理环境，就已经决定了村庄人在过去的那些年月里，始终是无法以最快的速度去追寻自己心心念念的梦想的。各家仅有的几亩田地，大都种着一些麦子、玉米，或者高粱、土豆等最为普通的农作物，田间所产勉强只能解决一家人的温饱，哪里还有财力顾得上去谈论所谓的梦想呢？
他们有人一度认为，自己期许的完美人生，其实就是好好种庄稼，期盼能够获得更好的收成。同时，教导孩子们好好读书，将来可以走出这片干涸又极度缺水的土地，脱离农村户口，以非农户口的标签，开始自己的新生活。
在那个年月里，从村庄的大门，就能看出主家的家境情况。就连唐诗中提及的柴门犬吠的场景，我也曾在村庄里真实地见到过。这种在关中称之为篱笆门的旁边，连个像样的墙体都没有。找几个匠人，用几块木板围起来，然后将带着些湿润气息的黄土，铲起来，丢进去，再用锥子夯实，院子的围墙算是完工了。每个路过门口的村人，都能够从墙上看到院子里人和物。我家至少有个两扇杨木所作的大门，外出或夜晚关起来，至少是个坚固的堡垒，睡觉都能踏实些。写到这，我又突然想起来柴门犬吠的场景，想象一下，这么低矮的院墙，这么简单的大门，没有一只凶恶的犬只来守护，那夜幕下的主人，又如何可以安枕入睡？
当然，不是每家每户都能从并不富裕的口粮中，来挤出一些，给家里新添的那只汪汪叫的“新成员”的。村人口碑相传的“新闻”里，不时会听到附近村落某户人家被盗贼光顾的事情。在那个通讯和交通极其不发达的年月，在没有任何自媒体介质传播的情况下，这些所谓的“新闻”，等我们听到，基本上是上周，或者上个月的事情了。
院子深处那两孔烂窑的倾倒，让最早长出来的那棵椿树拥有了它的江湖地位。几年后，在那片平整后的土地上，竟长了密匝匝的一大片椿树林。这些崭露头角的小树苗，皆是来自一株上了年纪的椿树的馈赠，它毫无保留地将自己的种子洒向大地，让它们有机会以另一种形态出现，守护起这片家园。
母亲在院子深处的这片土层里，撒了很多蔬菜的种子。她所种的蔬菜，都是一些易于生长的青菜类，像白菜、萝卜等等。那些占据了菜园空间的小椿树，隔三岔五就会被父亲拔除或者挖掉几棵。他说这椿树木质极差，就是长许多年，也是难逃烧火之用的宿命。
多年后在院子深处盖上房时，挖去了整片的椿树林。它们固然已经有碗口粗，但因为椿树材质实在太差，终归是没有什么用处，最后只能截成段，劈开来塞进灶膛，当烹煮做饭的柴火用。父亲以一个木匠的认知，传递给了我关于这种树木的信息。
3
让我没有想到的是，父亲突然生出要建上房的想法。
按照他的计划，先是在原来烂窑的那片地面上，建造起三间大瓦房，继而将院子的横向空间完全占据。接着，以院子深处的上房作为分界线，将整个院子分为前院、后院。前院宽敞明亮，让人心旷神怡，后院虽然窄小，但可以放置一些不用的旧物件。
上房的起间很高，从地面距离房檐下，有三米左右的样子，两层台阶距离院子地面，也有三四十厘米高。村中每个前来参观上房样子的人，无不为父亲的细致选材而赞叹，要知道在当年砖木结构的房子上，从木椽、檩条、房梁等全部选为经过虫害处理的松木，是极其了不得的事情了。要知道，在当时多数人家的房子结构上，只有承重的房梁和檩条，他们才会考虑笔直硬朗的松木，其他像椽条和那些布在瓦片下的木条，基本上都是选用的杨木。
人们在夸赞完父亲的眼光独到之后，又大都对房屋的起间过高不太认同。父亲这时不过四十及壮的年纪，用现在的话来说，只能算是一枚大龄青年。他一边点着头，一边笑着，似乎是对大家评头论足的认同，又似乎是对某些观点持有己见。
等大家拿起烟，点上火，他才从喷云吐雾的氛围中开始搭话，说起自己的个人见解。他说，台阶高了后，可以坦然面对暴雨侵蚀，无论多大的雨，都不用担心后院屋檐下的水流，以及任何潜在的水浸风险；至于房子的起间过高，这纯属于个人爱好，他受够了前院那几间旧房子的低矮，即便是白天也得开着灯，总给人一种靠近黑暗的感觉。所以，在他看来，既然是上房，就必须亮堂宽敞，才显得有生机和活力。
村里人盖房子，大都会选在一年中最为炎热的盛夏时节。那些青蓝色的砖块，必须一遍遍地浇水，让它们在水流的浸润下，欢畅地饮水。这样的砖块，接到泥瓦匠的手中后，才能更好地发挥出它和泥沙混合在一起的粘合力，才会让房子更加牢固。这样的炎热季节，才能让建造好的房子墙壁，以更快的速度干透，以便于在即将到达的冬天来临前，墙体基本的湿度，可以充分地挥发完。这样一来，冀望于农历新年来临前的搬家，才有可能达成。
打从建好上房的那天开始，我和妹妹就在不断地追问母亲，究竟什么时候，我们才能搬进去住呀！母亲并没有正面回答我们哪天可以，只是一直安慰我们别着急，趁着现在天气晴朗，空气里仍旧热浪翻滚，等里面的湿气再挥发一些时日后，争取赶在过年前能够搬进去。
现在想起来，我整个少年时代里最为殷切期待的一件事情，就是这次的搬家。至于究竟是什么具体日期搬进去的，我倒真是想不起来了。
4
我以为，村庄这片生生之土，终将是我毕生不舍远离的土壤。
每一个像我这般年纪的青年人，都曾冀望自己会如同村口、池塘边那些高大的白杨，或者槐树、垂柳一样，长久地眷恋着脚下的土地。在父辈言传身教的生活追求中，若是能够好好读书，找一份跳出农门的好工作，那是最好。退而求其次，找不到好工作，那就扎根于田野，用自己的努力，去建造一所更大的房子，延续家族精神的传播。
当我乘着另一个盛夏的燥热风浪，沿村口的小坡走出去之前，似乎并未有过任何的眷恋。只是在踏出村口的那一刻，回头望了望这座我熟悉的村庄，它正以悄然无声的姿态，注视着我的离开。
人一旦踏向远方，似乎在瞬间就已经与村庄拉开了鸿沟。我在千里之外的近海城市，开始找寻一种属于自己的人生步调。曾经给村邻以“木讷、内向”性格印象的我，竟然够胆到一个他们只从电视里偶然看到过的地名，并且在那片迥异于故乡大地的地方开始生活。不止他们心存疑虑，就连我自己也怀疑过这种生活的真实性。
我在水泥与海风浸染浓厚气息的城市里奔走，一次次的挑战，都是为了成就更好的自己。故乡和父母的消息，我只能千里传音的方式，在电话线的另一端，凭着熟悉的耳音，展开想象。父亲在电话里问起我的近况，并告知我想要将院子里现有的厨房和门房推倒重新建造时，我只是应付着说好，却从未有过任何积极的表态。
父亲沉吟了半晌之后，悄然挂上了电话。
他那沉吟中，既有对我年轻气盛，不会赚钱过日子的不满，更有对我未能对于院子里另一座房屋的建造添砖加瓦的不满。他终究还是没有说出太过苛责的话语，只是语重心长地告诉我，以后的生活，给自己积攒些积蓄，以备不时之需吧！
正是由此开始，我才收敛了自己过往生活中毫无储蓄观念的不良习惯，开始尝试着从彼时相对微薄的工资中，想办法存上一些。这种习惯的养成，对我以后的人生道路来说，确实不无裨益。
村庄里各家各户的房屋建造，开始转向了一场新的接力赛。每一座青砖碧瓦的房屋根基，由原来的胡基与泥巴，转向一砖到顶的高大格局。就连常见于村庄内外的屋舍顶部，也由过去统一和单一化的尖顶，变为水泥预制板拼接成的平型屋顶。
5
在我离开村庄的这些年，它发生了翻天覆地的变化。许多曾经熟悉的长者，已经在岁月的侵蚀之后，安眠于村外的黄土之下，化为田野间的那一抔黄土。
然而，更多的却是陌生。站在村道中间，看着从眼前一晃而过的年轻后生，我甚至已经无法想起他的真实名字来。在我离开村庄之前，他们不过是在小学或者初中读书的孩子，现如今已经都娶妻生子，时光真是如白驹过隙，忽然而已。
我和父亲坐在院子中间喝茶。旁边是那棵杏树，是我从干涸的池塘底部，双手捧回来的一株看上去至多半拃高的小树苗。多年之后，它的枝条已经高过院里建筑的房顶，伸向无尽的高空，以一种俯视的姿态看着我。那神情，似乎是在感激我能够将它从那个几近荒废的池塘里解救出来。若不是我在路过池塘时的不经意的一瞥，它定然是不可能在这些年的时间里，焕发出如此精彩的容颜来。
新盖的厦房，从门口往院子深处的上房前，一溜烟排开。入大门左侧第一间是妹妹的闺房，往前三间是我的卧室，再往前是厨房。一间小一点的柴房，紧邻厦房最边上的厨房。从柴房边上拐过去，通过一个过道，便到了后院。当初盖上房留下的这个后院，父母先后在里面养过猪、养过鸡，直到多年后的今天，它仍然是一片菜园。
父亲为了实现他居者有其屋的梦想，从走进这个院子开始，到最后凭借自己的毕生努力，建造出颇有气势的一所院落，其中所经历过的辛苦和不易，可见一斑。而我作为家中唯一的男丁，在他完成这些在村人看来足以引以为傲的举动里，却并未奉献出什么力量。多年后，我每想至此，仍有汗颜之感。
6
不知从何时起，思念开始像荒漠里堆积的细沙，看上去风平浪静，但总会在午夜梦回的刹那间就可以穿透灵魂的壁垒。这座近海之城的繁华境地里，已经无法容纳下我灵魂深处的澎湃之音。
久居他乡的我，在生肖的年轮转到第三圈半时，再也无法坚持自己过去的固执想法了。我不愿再将一个思乡的灵魂，搁置在千里之外的海风中，去做无止境的守望与等待。父母双鬓不断增加的点点银发，成为呼唤我归来故乡的强烈讯号。
想起多年前的那个夏日傍晚，当我踏上的绿皮火车，带着响亮的鸣笛声驶出西安站的情景，自己年轻气盛的胸腔里，装满了一腔抱负，头也不回地奔向远方，渴望在南国里有一番雄壮的作为。多年后，在我归来之际，却有了无数的牵挂在心头。故乡的一草一木，一人一物，都能让久违他乡的我再次面对它们时，既小心翼翼，又恋恋不舍。
我大快朵颐每一种美味，感受着这些来自乡野之地的麦粉散发着的浓郁热浪。它们用守候了整个秋冬春夏的时光，才向人们呈贡上来最为香甜的麦面。这是多么让人欣喜和期待的啊！
除开故乡的美食情结不说，我更想尽快在这片土地上安上一个家。这样，即使在岁末时节，从任何一个地方的远道归来，都将无惧冬日的大雪飘洒了。在过去的那些年月里，每逢年末，奔走在路途上的我，总担心会不会因为某一场大雪而导致高速路封禁，让焦急万分的心，无法停歇下来。
敲定房子，交首付，弄贷款。安顿好一切，办完手续，我才电话告知父母。母亲在电话里显得颇有些意外，又有些担心，意外我为啥没有商量就自己定了，担心我上当受骗。我笑着安慰他们道，房子是现房，证件齐全，又何有上当之虞？
从护栏上往下望去，那些行走于小区道路上的人，顿时显得细小了许多。母亲扶着护栏，朝远处看了看，说环境挺好，小区也大，只是这楼层太高，扶着护栏不敢往下看。一看，人立刻有眩晕的感觉。
我笑着安慰母亲，不用担心。这护栏后期装修时会拆掉，阳台用断桥铝材全面封好框架，这样子就不用担心再有任何眩晕和不适了。
人一旦起了某种离开的心境，便会顿时显得不能平静了。我盘算着回去之前的一切工作，妻子料理着一切物件的打包、快递安排。弄完公司的一切手续后，又等了几天，等孩子忙完学校的学习，并弄妥转学资料，我们这才踏上回乡的路途。
真正离开时，似乎又对这座辗转生活了多年的城市，流露出一些牵挂和不舍。我留在这座城市的青春，将会随我的离开，逐渐地消逝和淡化，直到未来某一天，这些印象变淡，再淡，直到变得模糊和零碎，无法捡起。
7
我没想到，自己在距离故乡百余公里之外的那座小城买房安家的消息，竟然会在村庄里不胫而走。村庄人看到父母后，都说他们太过低调，这么大的好事，值得庆祝的事情，也不曾与人言及。又说，若不是你儿子的同学无意间和村中亲戚说起，真不知道还要掩藏到什么时候。
父亲笑着不语。我知道，他其实心里挺高兴的。
想他大半生，都在为一所可以令自己自豪和村人称赞的房子而不懈努力着。他没有一官半职可领俸禄，更无世袭荣华可以延续，只是单凭着自己对木匠活计的认真钻研和刻苦揣度，才养活了一家老小，并且在一片几近荒废的院落里，筑造起上房和厦房，让自己的腰杆，在村人的眼中挺立得更直。
父亲常挂在嘴边的话语是一定要建造属于自己的梦想之屋。他一边说着，一边做着，为一个“居者有其屋”梦想，从而立之年起，就坚定自己的信念，并矢志奋斗。他活成了村人口中的标杆，人们对他的努力，无不称赞和叫好。
父亲依然笑而不语。他觉得自己的努力目标，全力达到就好。无需要别人过分的称赞，做好自己，信自己，才能达成心中所愿。
他的这些话语，多年来我一直谨记于心。可以说，父亲的一言一行，都在深深地影响着我。或者准确一点来说，他一直是我心中崇拜的偶像，我为他的这份坚守而感到自豪。
现在，他的孩子走出了那片故土，将自己安身在喧闹的城市腹地。在距离故乡最近的地方，在距离父母最近的地方。
老家院子里的一砖一瓦，都凝聚着他的心血和汗水。让他将其搁置在那里，被时光和岁月催促着荒草丛生，断然是无法接受的。我们约定：但凡有任何不适之感，或身体有了疾患，抱病在身时，要第一时间告诉我，以便我和妻儿可以及时地回去探望；或者第一时间告知我，尽快来到城里的医院看看，毕竟相对来说这里的医疗条件要更好一些。
一抹阳光从窗台上斜射下来，照在冬日午后的阳台上。
故乡的冬天，肯定要比这城里冷一些，但那才是冬天该有的样子。在那片天地下，有父亲太多的牵挂与念想。那里有他始终割舍不下的大地的恩情与熟悉的乡音，和一个自己亲手从黄土中打造出来的院落。
那个院落，虽然比不上城中的小区高楼富丽堂皇，却凝结了他大半生的心血，和一个他为之努力奋斗过的梦想。
