世间之万物，包括人，皆在寻找适宜自己之位置。找对了位置，就鲨鱼入海，鹰击长空，花开枝头，果挂树梢。
老虎找到了山林，骏马找到了草原，苍鹰找到了天空，庄稼找到了田野，而吴定录，则找到了生病之树木与庄稼。
疾病之于患者，自是一种危害，但之于医生，则不失为一种成全——因为疾病存在，医生才被需要，被尊重。
吴定录，就是一个被需要和被尊重之植物医者。
一
吴定录，岐山益店镇益锋村人，上世纪六十年代初出生，今虽年过六旬，却脑未歇，手未闲，劳碌不止，奋斗不休。
一日，友人陈连生致电于我，问可否写一写吴定录？我疑惑，反问为何要写他？他是有“为田地立心”之功，还是有“为生民立命”之绩？连生答：吴大事没做过，小事做了不少，而生活，恰是由一串又一串小事构成的。吴终日劳碌，也许之所为，不涉及改天换地，却涉及民生，用一技之长，奔走于田间，服务于农户。农桑之事小吗？非也！国以民为基，民以食为天，民食犹如舟行之水，有水，舟方能远行。二三十余年，风雨来去，霜雪起落，吴执于一念，如任劳任怨之耕牛，不待扬鞭自奋蹄，以己之所悟，以己之善念，匍匐于地，扎根于土，沉潜于田畴，倾情于乡梓，惠泽农耕，助力农户，成效有口皆碑，声誉盈沸四方……凡此种种，岂可不值一书？
吴定录（右一）讲授农作物管护技巧
我心生好奇，于是应约两度见吴。初次，吴来西安，我与吴先对饮于茶，后共餐于食。叙聊间，我观吴之举止，听吴之言谈，以测试吴做人之真伪，业务之短长，所幸，吴通过了我心考之初审。吴身态偏瘦，衣着简朴，面相敦厚，态度恳切，无狂妄之势，无虚妄之语。吴述半生之历经，诉心中之祈愿，我闻之，心戚戚焉，无不为之身同感受。
再次，我赴岐山，欲对吴做实地之了解，详实之勘探。车接我及随行之友刘颖红和杜永军，至益店镇吴之门店。
益店镇，位于岐山县之中，东去四十华里为蔡家坡，西去四十华里为县城。益店镇为吴家乡之“街市”，吴在此开有两家店，一店售农药，一店售化肥；一店坐路北，一店坐路南，两店门门斜对。吴与妻，各守一店。
表面观之，吴为生意人，亦农亦商，小本经营，薄利多销，以此来养家糊口。然细细察之，却又发现他迥异于其他店主。差别在于，有的店主以谋一己之利为开店之终端，而他却立足于既利己更利人。他之大脑，储满农耕知识；他之体内，一种情怀在激荡。他心之所系，金钱为之其次，助农为之首要。
吴自幼家贫，饱尝饥寒。上学期间，吴虽学习用功，语文成绩鹤立鸡群，却不得不在读完初中后，扛着学校奖励的一把镢头回到村里。作为回乡青年，命运展现在吴面前之人生之路，仿佛仅有一条，那就是重蹈父辈覆辙，面朝黄土背朝天地“修理地球”。记工分、看庄稼、牵骡子、交公粮、平整土地、挖土、挑粪、打夯、割麦、碾场、犁地、扛麦袋等，凡繁重之体力活，吴无所不干，然挣断肋骨，收益却微渺得不值一提。期间，受生产队之委派，吴出外卖菜，所经所悟，既在其头脑中播下第一粒经商种子，亦成为其后来沉浮商海初次演练。
之后两年，吴被村上委派，去村子附近一所中小学，为师生烧开水，为上下课敲铃，并兼顾其他杂务。由于心善，遇到家境贫寒之学子，吴不拘大小，能帮则帮，遍施仁爱——就连当今国内知名之植保专家，原名李新全的李鑫，读书时亦受过他之泽惠。
尔后，吴被学校辞退，重操务农之旧业，因善动脑子，又不吝吃苦，既得先进团干部之奖励，又获优秀基干民兵之荣誉。
务农无以养家，吴披星戴月之劳作，始终未能摆脱穷困梦魇之纠缠。无奈之下，他不得不背井离乡，漂泊至宁夏打工。生于寒苦，长于饥荒，吴极易与在校就读的贫寒学子产生共情。目睹诸多学子缺吃少穿，吴恻隐之心萌发，虽手头拮据，却也时常给寒门学子送衣送饭；路遇生存难以为继之老大娘，吴对自己下顿有无饭吃不管不顾，将自己衣兜里仅有之饭票，悉数掏出奉送……善举日久，便声名远扬。
吴之善良带来的高风亮节，伴其一生。比如某年正月某天之清晨，天色未亮，吴早起，意欲赶往集市售卖灯笼。就在此时，吴之内弟却来敲门，告诉吴，他在巷道里捡到一包钱，足有五六万。内弟急于赶赴铜川上班，就把包裹钱之塑料袋交于吴，让其寻找失主。吴把卖灯笼之事搁置一边，在村里四处打问谁家丢了钱。原来失主为自家邻居，邻居于前一日从银行取出钱来，本打算资助女儿在城里买房，想着睡一夜女婿就会把钱取走，便把钱塞入大衣口袋。大衣披在肩头，左右摇晃，钱却不慎掉落。两口子正在为丢钱之事争吵，不料却见吴还钱上门，自是长吁一口气。
附近之学校，外村就读之学生租住吴家之房，每个学生每天缴纳费用不足一元。然吴非但不嫌少，且还按时给他们烧开水。吴未受委托，却承担起监护人之责任，既关心学生之冷暖，亦对他们严格要求，白天不准他们抽烟和打架，晚上不许他们外出，动辄就动之以情地给他们讲述做人之大道理与小道理。后来，凡在吴家租房之学生，个个在高中录取榜上有名。
二
24年前，吴已年近不惑，始涉农资行业。其时，农资产品颇为单一，“1605”“3911”等农药为市场主角，但其高毒性，无不危及生民之康健。那时益店镇一带，村民已不再单一地在粮食丰产上做文章，而是力图于用经济作物之钥匙，来开解生活困顿之铁锁。经济作物，主打则为辣椒——恰是红绿辣椒，既给吴带来生命鸿运，亦改写吴人生走向。
吴定录（中）查看小麦生长情况
吴打过零工，跑过销售，当过倒买倒卖之小商小贩，犹似蚂蚁勤劳，犹似老牛吃苦，但捕捞的，终究不过小米小虾。唯有辣椒，让吴获得了较为丰厚报偿。何以如此？答案则与吴之思悟能力不无关系。吴闯荡多年，见闻很多，思考亦不少，久而久之，吴思维之宽度、广度与高度，已与地地道道的农夫迥然有别。最为显著特征，则是吴不再单向看待纷纭世界的人与事，而是遇到问题，总是多角度、多层次地寻根溯源，以穷尽其原理，摸透其秉性，顺从其规律。此等智力优势，在辣椒的种植与售卖上，得到实践之验证，化为吴取胜之法宝。吴既栽植辣椒，又售卖辣椒，从开端到终端，在同一根链条上走完全程，由此而摸透其中每一个环节。在床头，在灶头，吴忙中偷闲地翻阅有关种植书籍，用理论武装头脑；在田间，在秧丛，吴猫下身躯，把书本上的理论，落实于辣椒之哺育。吴把辣椒田当作实验室，而把辣椒的种植当成是在做一项科学实验。从苗栽，到长分岔枝，到浇水，到开花，到采摘，到拔除椒秧等，吴皆细观之，默记之，彻底摸透辣椒生长细节，理清辣椒生长周期。精心务之，悉心爱之，细心护之，用心育之，其结果，吴种植之辣椒，根牢，枝粗，叶茂，果大，色红，味香，广受市场青睐，从而卖得了高价钱。辣椒，为吴获取到第一桶金之余，亦给吴以启发：意欲多取之，必先多劳之；劳尽管重要，却不能止步于劳，更不能蛮劳，还需做到手、心、智三者并用，即手勤、心灵、智敏。
吴转向农资行业，与三件事有关。其一，为某农药事件。辣椒带来的收益，让吴信心倍增，继之他扩大眼界和放飞思维，涉足农资销售，然很长一段时间里，却门可罗雀，生意惨淡，致吴以心灰意冷。于年富力强之际，在自家门口摆摊销售农药，望眼欲穿之苦熬苦等，两三天才卖出区区几瓶农药，吴如何不烈火焚心？正在吴心生去意之时，机会不请自来。那时消灭蚜虫之农药，皆具高毒性，用量大，味道大，有效期短暂。吴多方打听，查阅资料，知晓有一种农药，低毒，杀虫效果佳，品行优良，于是将其纳入销售范畴，寄望于靠其来扭转销售之惨淡。然进货几件，仍旧滞销。据购买农户之反馈，此药使用效果亦不大明显。吴百思不得其解，于是决定收摊回去，到自家地里一试究竟。反复实验之后，终于找到效果“不大明显”之症结：由于此药生产工艺较为落后，导致产品溶解性差，药效未能得到充分释放。吴最终得出结论：一定要用温水化药。具体而言，就是用温水先行将药予以溶解，再勾兑大量的凉水，即所谓二次稀释。吴发现此技之后，就站在摊位前，向前来购买之农户，一一讲解，一一示范。采用此法施药之农户，效果极佳。一传十，十传百，吴之名声，在周边渐渐鹊起，村道巷口时有议论，曰：益店镇那个老吴，是个能人，既卖农药，又懂技法；在他那里购买农药，很是合算，既得高效低毒之药，亦得合理施药之法，可谓一举两得。
此事之成功，对吴影响深远，亦让吴在做人之道和经营之道上，双双有所顿悟：要做好生意，先要做良善之能人；做人靠实在，经营靠信誉；销售不能仅销售商品，还要连带着奉送技术和服务；最好的销售，则是让自己成为他人可信赖可依靠之亲朋。他人信赖之基础，是自己做人之品质；他人依靠之前提，是自己具备常人不具之能力。
于是吴无论是卖农药，亦无论是后来卖化肥，皆力所能及地洞悉销售对象之属性，熟稔其成分，深谙其用法，并掌握每种农药和化肥之间之差异。若有知识盲区，就查资料，不彻底搞懂誓不罢休；搞懂理论尚且不够，还要用实践来验证理论，于是就在售卖之前，预先在自家地里做实验，反复调试，反复对此，效果得到确认后，方向农户推荐……久而久之，吴俨然成为农户眼里施药与施肥之“田间秀才”，庄稼和经济作物之“乡土医生”。
三
如何让一己之实践，上升为普遍适用之经验？吴可谓亦费尽心力。比如辣椒育苗，当时家家户户都往秧苗之上抛撒草木灰，认为草木灰之生成，源于柴草经过烈火之焚烧，无疑自带杀菌之功能：撒灰之后再打药，实行双保险，一加一等于三，成效更为突出。然经过吴之实验，得出结论，并未支持这一流行观点。一个偶然机会，吴发现农药打到草木灰之上，草木灰颜色突变。吴不解，多方联系西北农林大学教授，急于解开谜底。专家谓之曰：草木灰与农药，不可并用，如此，会致农药失效。吴慢慢思之，醍醐灌顶，顿悟草木灰之所以变色，皆因酸碱中和反应，消解掉农药之药效。吴得此道，不藏不掖，而是广而告之，凡遇农户，必来一番苦口婆心之规劝。倾听照办者，无不从中受益。
某村一老者，种植辣椒出现病症，办法想尽，且舟车劳顿地寻访权威专家，皆效果不佳。后经吴之指点，他朝辣椒叶面喷洒一遍从猪粪里提取某品牌纯天然农药，症状立即消失。
某村邓姓菜农，其辣椒苗越长越矮，请吴去诊断。吴前去察看一番，即给出造成此症之因：辣椒面喝水喝多了。邓浇地，采用大水漫灌方式，致辣椒秧苗以萎靡。吴向邓讲解，辣椒生性娇贵，既怕干旱，又怕潮湿；既怕饥饿，又怕吃撑。良策是让其勤喝，却不能多喝；让其勤吃，却不能多吃。
苹果种植户常为苹果花脸病而眉头紧锁，吴在请教一农学教授之后，自己琢磨和调配，并经反复试验，终于找到破解之法：红糖与多微量叶面喷肥，搅拌均匀，灌之于果树根部。此法推广后，成效突出，为众多果农解除心头之忧。
某年，杨凌农高会期间，益店镇一老者针对自家麦田问题，向现场答疑解惑的农科大教授咨询，教授问清老者之家乡后曰：去益店镇找吴定录解决。老者发愣，反问道：老吴我认识，他真有这么大本事？满腹狐疑之老者，回乡找到吴，说明情况后，吴便去现场察看，当即开出诊疗药方：其因在于土地酸碱度失调。并告诉老者：市场上有专门调节酸碱度之肥料售卖，只要将其买回来一施用，庄稼长势迅速就能好转。
吴愈发坚信唯有科学种田，摈弃盲目而陈旧之思维，农户才能真正获利，中国人才能端牢自己之饭碗。吴是科学思维的受益者，他自然也成为了科学种田不懈传播者与推广者。
吴非原料供应商，亦非生产厂家，这给他以选择产品之自由，售卖也好，对农户推荐也好，他只选对的，不选贵的。那些质量有确切保证、性价比高，而又对人体伤害最小之产品，他才肯让其进入自家门店，并推荐给农户。
吴怀技在身，就成了地地道道之忙人。百姓信赖他，种粮大户离不开他。他接听求教电话，从白天响到黑夜，绵延不绝，而他，总是有求必应，有问必答。
吴是一个有心之人。此心，包含两重含义：之一，是他凡做事，皆怀揣一颗良心，总要用良心之秤来掂量自己之所为。良心，让他乐于济人以困，解人以忧，帮人以难，并在售卖农药和化肥时，不但质高价低，而且向购买者无偿示范其科学之用法。之二，是他做事皆极具用心，不粗糙，不马虎，对每一种农药与每一种化肥，皆如庖丁解牛那般地一探到底，并结合当地土壤与气候特点，完全弄清其最佳使用方式。处处留心皆学问，数十年用心观察和实地试验，他俨然已成为农业领域之“百事通”。
与吴在田埂行走，吴不时会拔出一撮麦苗指给我看，讲解根须萎靡或枯黄症结之所在。我问他，被虫子咬过之蔬菜，人吃了是否更为放心？吴之回答是否定的。他告诉我，农作物也好，蔬菜也好，果树也罢，不施之以农药，万万不可。农药虽对人健康有害，两害相权取其轻，若不打农药，那些虫子本身携带病菌，就会进入人体内，如此对人更加地有害。比如患有赤霉病之麦子，除却含有致癌物之外，味道亦很难闻，将其喂猪，猪都不吃。好在当今有低毒农药，足以将农药对人之危害，降到忽略不计之程度。
在苹果园里，他指着一棵遭受病虫侵害之果树，曰：病虫亦是欺软怕硬，哪棵树体弱，就专门欺负哪棵树；树若壮实，病虫亦会远离；树若衰弱，病虫亦纠缠不休。欲避免病虫之害，树则需强其根，健其身。
农田是吴之舞台，农作物是吴之剧本。整整一辈子，吴从未离开过农耕这座大舞台，且在农作物这一古老的曲目上，唱出了别样之新意，唱出了别样之声腔，唱出了别样之风采。吴从未做惊天地泣鬼神之壮举，然他却一点一滴，如丝缕春雨，浸润于家乡土地，促土地茂绿，让乡亲受益。二十多个春秋里，受惠于他之农户，不计其数；因他得利之种粮大户，数以百计。是他，在理论与实践之间搭建起了一座桥梁，让理论落地，并用实践反哺理论。造福于民，民必爱之；俯首为牛，众必赞之。吴依靠自己之真心与技能，赢得了掌声，也赢得了人心，更塑造出了更为饱满而丰盈之自己。
一个沉寂于基层社会之普通人，头无桂冠，身无光环，然因实实在在之做事做人，顾已亦顾人，让我不由得心生敬意。我愿把自己之致敬，奉送给吴定录，以及奉送给如吴定录这等犹似萤火虫般发光之普通人。