石峁和杨家城是榆林的两个国家级文物保护遗址，也是榆林的两大文化地标。我有幸曾在这两个地方工作多年。
来石峁的人很多，从学者、教授到普通工人、农民、市民。遗址发掘的早期，许多人曾经疑问、担心，到底是谁的石峁？会不会是别的文明建在中国土地上的遗址？甚至有人担心石峁的真相“太残酷”……
一
石峁遗址和出土文物已经回答了这个问题：石峁“很中国”。石峁体现的城建传统、石峁的礼玉传统、饕餮纹等基本艺术造型，都被商周以来的后世文明所继承，并成为中华文明的标志性符号。毫无疑问，石峁是华夏文明的源流。
石峁遗址皇城台 新华社/供图
当他们看完4000多年前的纫木、已发现最早的饕餮纹、最早的瓮城、马面，当我明确告诉前来的探访者，石峁很“中国”后，探访者们依然惊讶不已。在这样一个今天看来偏僻荒芜、黄土高原和毛乌素沙漠的交界地带，几千年岁月风霜冲刷过的并不雄伟的古遗址，却实证了中华五千年文明史，总是有些匪夷所思……
近十年来，探访石峁的人往往带着疑惑而来，带着惊奇而去，却大多是意犹未尽。之所以意犹未尽，是因为石峁还有许多未解之谜。相信石峁博物馆的开放和新的考古报告的问世，将进一步解开人们的疑惑，让惊奇变为惊喜。
二
2019年，在主持石峁工作的同时，我又负责神木市杨家城的保护建设工作。这是一座与石峁直线距离仅45公里的古城，建城时间却比石峁晚了3000多年。
3000多年来，从石峁传承、肇造的华夏文明，历经商周、春秋战国、秦汉、南北朝、隋唐，虽有分裂纷争，然而一次次终归于统一，统一始终是华夏文明的基本价值和终极追求。当时间来到两宋，距石峁45公里的杨家城再次见证了华夏文明的坚韧与包容。
杨家城遗址
这里是唐、宋麟州州城所在地，是杨家将的故乡，是英雄杨业成长的地方，也是杨业父祖兄弟保家卫国的地方。历史上，在杨业这一支走上抗辽前线并名垂千古之时，留在神木杨家城的这一支杨家将，同样可歌可泣。根据《宋史》记载，在宋夏断断续续近百年的战争中，作为一座孤悬塞外的边城，麟州城数次被李继迁、李元昊等西夏首领重兵围攻，却坚如磐石，一直未被攻破。在西夏阻隔了传统的丝绸之路，正北、东北方向又被辽国包围之际，麟州城的百年挺立，使长安—延安—榆林神木一直向北的草原丝路，余脉尚存。
我们今天已经难以知道，从杨家将保卫的麟州城，向南输送了多少骏马和物资。仅从两宋期间许多精兵良将出自今陕北地区、南宋初年“中兴四将”一半出自陕北就可以看出，以麟州城为盾、为矛的陕北，当年确是大宋的强军之地……
隆冬时节，寒意正浓，站在杨家城上，西风烈烈，长空碧透。苍崖、断墙、神松、古柏、烽火台，历经千年烽火硝烟依然屹立，述说着这座边塞重镇的英雄史诗。
一代文宗范仲淹在此写下了《渔家傲·麟州秋词》：“衡阳雁去无留意……将军白发征夫泪。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，在麟州城上，却有满腔无奈。
为何范仲淹留下了满腔无奈？宋是“安史之乱”以来分裂割据的延续，北宋统一了中原和南方，但对于西北、北方草原和东北，却是力不从心。北宋君臣一直有一个统一梦，却一直未能如愿，甚至未曾走近。“燕然未勒归无计”是范仲淹壮志未酬的无奈与惆怅，是对国家民族统一和平的渴望和强烈的忧患意识。
站在麟州城上，杨家将的忠勇之气和范仲淹的忧时之情，同时涌上心头。实际上，身在决策层的范仲淹道出了北宋抗夏抗辽和统一大业的战略形势：被动，艰难，无力……
范仲淹的苦苦坚守和慨叹，是北宋抗辽抗夏和统一事业战略形势的真实写照。两宋300年，统一的形势总体而言是困难重重、时不利我，最终自身未保……
而就在这样的背景，这样的“大形势”下，出现了坚守麟州城数十年的杨家将，出现了令强敌畏惧的杨家将……并一次次体现了坚韧不拔、尽忠报国的英雄气概……杨业宁死不屈、壮烈殉国，更是让杨家将成为感天动地的千古英雄，成为理想军人的化身，中华民族的精神图腾……
三
石峁苦于没有发现文字，让我们面对老祖宗留下的丰厚文化财富却难以言说；杨家将有史有诗，有小说演义、话本戏剧，有时又会陷入文字和信息的海洋。这些文字的海洋，依然飘荡着战争的酷烈、分裂的痛苦，歌唱着忠诚勇毅、质朴孝悌、浩然之气……
在杨家城上，我感受着古圣先贤知其不可为而为之的大忠大勇，这和石峁人筚路蓝缕、危难险阻中创建文明、坚守文明一脉相承；与忠诚守正、坚韧不拔、勇于承担、甘于奉献的陕北精神亦一脉相承。这正是我们这个民族历经数千年而绵延不绝、迭遭忧患而经久不衰的精神血脉，是我们民族之“根”和“魂”，是我们自信的源泉和基石……
从石峁到杨家城，百里之间，一瞬千年。虽然，部落变成了民族，玉石变成了干戈，竞争更为复杂，战争更加惨烈……但是，数千年来，石峁的马面、瓮城，已经成为中国城市的标配，一直到天之涯、海之角；石峁的饕餮纹，在北京紫禁城，在大大小小的殿堂中，到处被应用；石峁传承的礼玉传统，更是成为中华文化的象征……中华民族的融合与统一，在磨难与酷烈中一直向前，直到今天，并走向未来。
徜徉在石峁和杨家城之间，我常有种时空交错的感觉。华夏文明的创造之地和捍卫之城，似乎已融为一体，就像她们脚下的秃尾河、窟野河都东流入黄，不分你我一样。
而她们所见证、象征的统一，正如滔滔大河，奔涌向前，大势磅礴……