冬至一过，年就悄然向我们走来。先是街上的人，明显地多了起来；再就是有了零零星星的炮仗声。打工者开始返乡。一些客居西安的异地人，也候鸟一样地返回故里。还在上班的人，心里也开始有了慌慌的感觉。但我却是无动于衷。我早先不是这样的，和所有的在外工作者一样，每年到了年关将至的时节，心中也是急切地盼望着，盼望着能早日回到故乡长安稻地江村，闻闻那里的炊烟味，看看一些熟悉的笑脸，尤其是亲人们的笑脸，我的心里就得到了莫大的慰藉。三十年间，我回家乡过年的行为，一直没有中断过。但三年前，自从父亲在那个秋天的日子里，遽然离我而去后，我的心里一下子变得空落了许多，过年时，迫切回家的心情，也逐年变淡。我不知道我回家去干什么？故乡是我的出生地，我理应眷恋。但从一个更深的层面上讲，它是因了父辈们的存在而有意义的。
心中虽然彷徨着，可记忆深处所隐藏着的那一丝温暖的情愫，却如涌泉，时时泛起。那涟漪，也是一轮一轮的。
父亲在世时，每年的年三十夜，他老人家总要亲自下厨，做几个菜。然后，一家人围着桌子，边吃年夜饭，边看春晚。父亲最拿手的菜有两个，一个是麻辣豆腐，一个是板栗烧鸡块。每年，他几乎都要做这两道菜。豆腐是父亲做的，鸡是自家养的，至于板栗嘛，是父亲到杜曲集市上买的。父亲过去是不会做饭的，关中男人也没有下厨做饭的习惯，每年的除夕夜，他之所以要亲自下厨，全是因了我和三个弟妹，他想让我们高兴一下。父亲学会做饭，纯属一个意外。大约是1971年吧，父亲受公社的派遣，远赴海南，学习水稻改良，一去八个多月。起初，他们在当地吃派饭，后来几个人嫌老麻烦老乡，就决定自己动手，轮流做饭。一来二去，父亲竟然学会一套不错的厨艺。当然，最初，他也是受了一番苦的。听母亲讲，父亲刚学做饭时，实在是一头雾水，没奈何，第一顿饭，竟给同伴做了只有跑山人才做的老鸹头。酒是要喝的，一和我们喝酒，父亲一下子变得和蔼了，没有平日的严肃了。酒实在是好东西，它拉近了我和父亲的距离，让我觉得这个家，更加地温暖。
新年烟火 视觉中国/供图
一般的情况下，大年初一早晨的5点钟，父亲就起床了。他和母亲一起，要为我们包饺子。而此时，我和弟妹们，则还在香甜的睡梦中。睡梦中，有此起彼伏的鞭炮声，还有父亲“当当”地剁饺子馅的声音。待我们起床后，一碗碗热气腾腾的饺子，就端到了我们的手里。那饺子真香啊，汤里还漂着许多香菜末、葱花什么的，一望就让人馋涎欲滴。吃罢了饺子，我一般会到村中转转，和村中的老者，兴致勃勃地下几盘象棋。而父亲呢，也常会笑眯眯地站在一旁看。有时，一端详，就是一上午。直到我兴尽离去，他才离开。
初二吃过早饭后，我和父亲母亲都要带上礼物，涉过清浅的小峪河、太乙河，去到舅舅家做客。舅舅家在我们村西的新南村，村庄西倚神禾原，南面终南山，也是一个风景秀丽的小自然村。舅舅和父亲关系很好，每年过年时到舅舅家去，父亲都会喝得微醺。而回家时，舅舅都会一送再送，直到把我们送出村，送到太乙河畔，才依依不舍地分手。待我们过了河，回头一望，舅舅还站在河的那一端，向我们招手呢。父亲则会隔了河嘱咐，让舅舅一过初五，就上我们家中来。那几乎是关中农村，舅舅给外甥送灯笼最早的一天。
如今，这些场景还有，但父亲却没有了。每想及此，我的心中就如长了乱草，慌慌的，还有点疼痛。