当延安市宝塔区告别绝对贫困后，政府便将目光望向32条山体沟道里居住的14.2万人。
2022年以来的两年间，已有14条沟道完成和展开环境整治、交通出行、雨污排水、卫生改厕、燃气入户、安全饮水、畔体治理、点亮绿化八类基础设施提升，受益群众已达2.1万户6万余人。
焕然一新的人居环境
当冬天的第一场大雪如期而至，整治一新的沟道里，人们聚在窑洞、平房中，放下一天的疲惫，吃着大烩菜，喝着黄米酒，和美地畅聊家常。
房屋紧凑的巷道，大家从这家走到那家、那家转到这家，兴起时拉拉二胡、弹弹三弦，也会唱唱酸曲、听听说书，“三块块石头两片片瓦，山沟沟里条件实在差。党和乡亲一起动，幸福日子乐开了花……”
“受地理条件、自然灾害等因素影响，宝塔区32条山体沟道形成危窑危房万余间，地质灾害隐患和山体滑坡近百处；治理前每年都发生畔体滑塌、山洪泥石流、房屋倒塌等灾害事故，成为延安中心城市安全隐患较多、矛盾纠纷集中的区域。”延安市委常委、宝塔区委书记王明智说。基层工作就是要晴天想着雨天的事。
办实“关键小事”，办成“暖心大事”
汽笛声起，一辆崭新的小汽车开进印子沟。
延河畔的山沟沟，有过“泥泞”的记忆：
孩子们雨天上学，要在脚上套着塑料袋出门，蹚过泥泞的土路，走到柏油路上，再摘掉裹满泥浆的袋子继续前进；
半个沟的人，吃两口井里的水，天天排着长队担水，做饭剩下的水，还要洗衣服用；
每逢极端天气，人们来不及带上值钱的家当，拖家带口急吼吼地离开随时可能垮塌的窑洞……
在山体沟道居住的，多是生活在城市中的弱势群体、困难群体。因居住生活成本较低，短时期无法全部搬迁，改善生活条件成为人们最迫切的需要。
2022年，宝塔区率先探索实施城市山体沟道人居环境综合治理。在守底线、保基本、不举债的原则之下，以改为主，拆改治结合。
“小切口，大思谋。一子落，满盘活。”在南市街道党工委书记孙霞眼里，这项治理工作着眼于缩小城乡差距、改变山体沟道环境脏乱差和基础设施而实施的。
冬天的夜晚总是来得格外早些，天色刚暗，市场沟社区山体居民区的太阳能路灯，一盏接着一盏地亮了起来。不久前，这里一到晚上，人们只能在一片漆黑中摸索前行。
“群众最需要什么就先改造什么，什么问题最棘手就先解决什么。”孙霞说，南市街道在征求居民意见中了解到这一问题后，将居民区照明问题纳入项目设计，立即着手予以解决。
但是山体居民区道路蜿蜒狭窄，电网线路杂乱、老化严重，许多地方无法架立路灯。
照亮回家路 视觉中国/供图
面对新难题，街道社区迅速邀请相关部门再勘测、再协商，经过多轮讨论、修改，最终确定壁挂和立式路灯相结合的方案，保证照明覆盖度。
“现在路灯亮了，夜里再晚回来都不用摸黑了，吃完晚饭还能散散步，不用怕看不清路摔跤了。”望着家门口不远处亮起的路灯，市场沟居民不吝称赞。
市场沟亮起路灯后，孙霞在写着“本周计划”的白板上打了个“√”。密密麻麻的任务表、大小不一的图纸显示，她俨然成为一名“专业”监理。
孙霞的办公室总是挤着一堆人，有的是来要钱，有的是来讨说法，还有的是来诉苦。
孙霞皱着眉头，手里的笔不时记录下关键词，送走一批批客人，她又开始回一个个未接来电。
“道路勘测丈量工作顺利完成。”电话里传来的消息让孙霞再次翻开高家原则沟的图纸。影像图上，各种彩笔勾画出改造的范围、具体项目及进展情况等。中间大大小小的粉色方块，是现存居民住址。其中少许黄色和蓝色的方块，则是计划新增新建的平铺砖步道与景观节点。其余处全是弯弯曲曲的灰色线条，那是黄土高原连绵的山脉。
高家原则沟的未来，就浓缩在这一张小小的图纸上。
来到现场，施工人员正紧锣密鼓地分工作业，挖掘机、推土车、工程车等各类施工机械往来穿梭、轰隆作响。
这是建设新生活的声音。
居民宋银富于远处观望着，他已经69岁了，在高家原则沟住了20多年。
1.4公里的沟道，有169个院落、1603间平房，居住着1372户、3018人。
“修好一条路，能带动一大片。”他感慨着，思绪飘回多年前的家。
不足两米的小路上，一棵枯萎的歪脖树横在路边，三轮车都要多次调整车头才能通过。再往前的上坡路则骤然变窄，只能步行。
路旁是一户居民的院子，路下是另一户平房的房顶，蓝色铁皮上竖着砖块垒成的烟囱，中间的路畔足足有三米深。凹凸不平的土路上，是肆意生长的杂草和随意堆放的杂物。
“路修好了，大伙儿出行就不跛脚。”住在高家原则前沟的居民杜琳是第一户配合拆房的，也是第一户搬迁的。
在杜琳看来，修路是众人的好事，必须支持。即使房子征迁价格相较较低，他也没有怨言，还去动员左邻右舍。
“在我们的城市中，总有群众住不起楼房，但得保障他们有房可住。”孙霞说，“山体沟道治理是一件必须要完成、还要完成好的硬任务。”
但确实难，很难。
需要治理的畔体要经过密集的居民区，车辆机械进不去，每一块砖每一块石头都要靠人工背上去。
加固畔体的成本高、时间长、难度大；每挖开一条路，都要祈盼晴天，下一场雨，要耽误两天工。
为了节省成本、加快进度，施工队提出的问题，街道干部必须两天内解决。
孙霞把会议搬到建设工地中，把问题直接摊在桌面上。有时候，她还打打感情牌，“虽然咱们不在沟里住，但换位思考下，我们的家人住在这里该怎么办？”
群众也被这股子干劲儿所带动，纷纷跑来帮忙，有的协助工人背材料、有的免费提供水电，还有的给施工队送来绿豆汤。
如今，水泥封住了黄土，道路进行了拓宽，畔体竖起了栏杆，房屋外墙统一刷成淡黄色，屋顶加盖了灰色的保温层。过去堆放杂物的地方，变成了口袋公园。古色古香的凉亭，木质的长椅，居民有了休闲娱乐的一隅。
高家原则沟的治理，不仅解决了山体居民“一多四难”的问题，还将缓解市区交通拥堵问题，方便整个片区居民出行。
其实高家原则并不是一条拐沟，起点接光华路，终点至市场沟与红化沟连接。前半个沟住人，后半个沟堆满垃圾。
治理中，南市街道建议，打通高家原则沟，三线贯通，整个片区也能更好融入中心城市圈，但这就增加了不小的投资。
宝塔区32道沟的综合治理，概算总投资达31亿元，改建沟道已经是从牙缝里挤钱。
正在孙霞为征地款发愁之际，高家原则村传来消息：不要征地款，把路修起来就行！
高兴之余，孙霞已经为高家原则沟规划好未来：招商引资，盘活道路两旁土地，租金收入既能壮大村集体经济，还可以用于山体沟道后续管护。
“看不见的成绩”同样耀眼
每天清晨时分，当城市还沉睡在梦中的时候，山沟里的人们已经醒了。
农民工、外卖员、小商贩们带着自己谋生的家伙，匆忙离开不到十平方米的家。妇女们一边嗔怪着孩子，一边把书包准备就绪。
山体沟道里的平房或窑洞，大多数是外来务工者在这座城市里的第一个家。
那处小小的院子里，住着12户人家。洗漱、如厕、用水再也不用“打架”，几十口人在早晨的忙碌中形成和谐的节奏。
民间艺人在改造好的凉亭内说书
在市场沟社区有一条著名的“九尺巷”，巷道原本只有一米宽，两侧都是居民房屋，照不到一点阳光。每到冬天，巷道里的积水就全冻成了冰。居民只好在出门的时候，沿路撒上一层煤灰。
住在坡道上的张凤合老两口，担水路上摔了几次跤，“想想也后怕，那冰有一尺多厚，众人只能拿着老锤砸，要砸将近两个小时。”
由于没有排污管网，多少年来，延安山上的雨水污水只能顺沟流。
“没有人应该生活在提心吊胆和污水横流的环境中。”施工队抛来的问题却让市场沟社区党总支书记武小霞左右为难，“直接开挖，有可能影响下侧窑洞安全；往路旁挖，就要动好几户的老宅。”
武小霞跟着施工队多次实地勘测，组织群众一遍遍开会协商。巷道旁的居民松了口：拆房，让路！
“拆房几间只为路，让他几尺又何妨？”这件事让武小霞很感动，管网铺设、路面硬化后，她特意为这儿竖起一块路牌，起名“九尺巷”。
“在治理过程中，我们按照‘先地下后地上、先里子后面子、先基础后提升’的思路，克服山体沟道地形复杂困难，着力在‘地下’‘里子’‘基础’上下功夫，铺设排污、雨水、自来水管道，与市政基础设施链接，疏通城市‘动脉’，让更多公共服务延伸到山体沟道，让居民切实感受到实惠。”宝塔区住房和城乡建设局副局长庞振强说。
现在，市场沟平坦的水泥路面下，埋藏着连通每一户居民的排污管网。“以前污水直排、垃圾乱堆，现在环境整好了，也不用担心摔跤了。”张凤合高兴地说。
沟道数量多，投下的钱未必能见水花；基础差，没有可以计算回报的经济账；位置偏，修多少路不如城区一个桥显眼……宝塔区山体沟道治理把让群众过上幸福生活作为出发点和落脚点。
山体沟道房屋密集，常常几十户共用一个公厕。
如厕，看似小事，但在山体沟道却是一件事关人们生活幸福与否的关键之事。
印子沟修建第一个公厕时，附近的群众却怎么都不同意。
旧厕所是旱厕，又臭又脏，为啥不改？
宝塔山街道党工委副书记苏荣荣不理解：前期走访中，群众对如厕难的呼声明明很高。她找来印子沟长大的年轻党员姬飞，让他去调查一下其中的缘由。
“大姐，你们家屋外的旱厕，夏天有味，又是苍蝇又是蛆的，滋生细菌；冬天冷，把人冻个要死。政府免费改厕，改不？”姬飞撵到人家屋里劝道，“水厕不像旱厕，干净没异味，离得近也更方便不是？”
几次上门拉话谈心，居民开口说出自己的顾虑：“凭啥给大家修公厕，却偏偏对着我家门口？”这话之前没有公开说，是周围的邻里邻居可都盼着用新厕所呢！
找到了问题的症结，也就能寻着解决的法子。姬飞向居民承诺：“交给我，保证办好。”
得知原因的苏荣荣顿悟，“光盯着面面上的矛盾了，没摸着群众的心结呀。治理工作一定要眼睛向下，接地气、通下情。”
最后，公厕规划根据居民需求进行了修改，最终落成的位置，向东偏移了一些。
“变化真的太大了，印子沟的过去只能从照片上看喽。”老住户高志章说。30多年来，他亲眼见证了这里的每一次变迁。如今，他又以另一种身份，继续守护着印子沟的每一寸土地。
基础设施建设环节完成后，山体沟道公共区域的卫生保洁、公厕管理，也正式纳入城市环卫管理范围，与城区一样专业化运行、精细化管理。
2023年是高志章做环卫工人的第四年，他开始负责家门口的“三寸天地”，每一次清扫沟道卫生，他都比收拾自家小院还要认真仔细。
“现在沟里建得这么好，老高又把沟里管得这么好，我哪能舍得离开。”邻居李海军打趣道，他在印子沟住了20多年。
除了自住的三间房，剩下的11间房，全被李海军租了出去，且供不应求。
房客有揽工的，有上班的，有做小生意的，还有来陪娃娃念书的。他们白天几乎都不在家，要很晚才回来。
沟道治理中，天然气也通进印子沟。李海军也趁机斥资1万元买来暖气片。凛冬将至，这里也可以烧气取暖了。
回想起过去，印子沟不通天然气和自来水，吃水靠打井，取暖靠火炉，要是开着电热毯和“小太阳”，电费就要“烫手”。
和姬飞走在印子沟里，遇见的每一个人都要打听打听山体沟道治理的下一步举措。
“新修的厕所确实干净没味，我们也方便多了。迈过心里的坎儿，得感谢他。”公厕对面居住的群众指着姬飞说。
“只要你用得好，我这顿折腾就没白费劲。”姬飞说。
两人对视，都笑了。
不让“千沟一面”
走进山体沟道，令人眼前一亮的，是每道沟都有不同的乡土风貌、精神气象。
山体沟道治理完成后，不能马上撤摊子、甩包袱、歇歇脚。在苏荣荣眼里，完成治理是新的起点，巩固治理成果，还有许多后续工作。
为凝聚治理合力，印子沟搞起“村社联动”，东关村、黄蒿洼村与宝塔山社区成立联合党支部。
一道沟被划分为27个微网格，由相邻的住户组成包联组，还选出了27名包联组长，让服务在网格中开展、问题在网格中解决。
“人居环境的改善使沟道面貌焕然一新。如何使治理成果得到巩固，重点在推动群众转观念、养习惯、成自觉，让每个人真正参与融入治理中来。”苏荣荣说。
宝塔区在沟道治理过程中，注重发动群众、依靠群众，通过开展房前屋后庭院卫生清理，逐渐改变群众垃圾乱丢、杂物乱堆、污水乱排的习惯，并鼓励居民种植花草果木、提升庭院景观。
新建书屋内学生缝制创意“萌龙”帽迎新春 视觉中国/供图
2023年中秋节，党支部在印子沟新修的院落开起茶话会。
“咱们这路是修好了，进沟的车开得太快，有安全隐患。”有群众代表率先发言。
“沟里的环境好了，买车的人多了，停车位还是不够”“咱出门有去处了，但是能休息的凳子还需要再多几个”……
大家你一言我一语地讨论开来，苏荣荣手里也不停地记录着。
很快，有交通隐患的路面增设了减速带，口袋公园里又新添了几把座椅，生态车位也进入规划阶段。
为营造文明社风民风，持续巩固治理成果，印子沟还完善了村规民约，开展“文明家庭”评选，群众从被动受益变为主动参与，认可度和积极性越来越高。
从第一次走上平整宽敞的道路、第一次看到路灯照亮沟道，到快递、外卖第一次送到家门口，居住在山体沟道的群众切切实实感受到了家门口的变化，过上了城里人的生活。
城市山体沟道人居环境综合治理，也是一项系统工程。
“山体沟道治理，不仅是表面的环境美化、污染治理与生态提升。”王明智认为，其背后还需要配套的政策扶持、财政补贴、资源嫁接，更需要因地制宜，挖掘特色产业资源，让人居环境提升、生态环境改造与经济社会发展融合并进，实现可持续发展。
山体沟道地形各异，居民诉求各有不同，要考虑到整体性的治理目标，也要满足个性化的治理需求。
街道和乡镇先做摸底调查，一边统计山体沟道人口分布、生活状况、房屋质量等具体数据，一边排查可能存在的安全隐患。在调查摸排的基础上，区上根据山体沟道的实际情况，明确目标任务、计划安排、实施步骤。
因地制宜、一沟一策，这是宝塔区沟道治理的方子。
市场沟曾经荒凉的陕北黄土高原，现在成为一片难得的锦绣繁华之地。南来北往的商家们，纷纷来这里做生意。半沟里，还有当时的陕甘宁边区银行旧址。
现在，市场沟各类小吃美食汇聚，要寻一口地道的陕北风味，来这里就能悉数品尝。
据此，秉承着“基础性改造、保护性修建、恢复性修缮”的理念，市场沟在治理中修旧如旧，打造出文化橱窗、文化墙，还原延安时期市场沟风貌节点，赓续老街居住区的历史文脉，吸引了许多市民、游客前来打卡。
“一沟一策不是拍脑袋、推责任。”庞振强解释说，沟道治理围绕特色做文章，杜绝盲目攀比，反对贪大求洋，防止照搬照抄，避免千沟一面。
城市山体沟道人居环境综合治理，还是一次发展理念、生活方式的变革与重塑。
和市场沟相比，第二批治理的罗家坪村情况更为复杂，并不能照搬第一批山体沟道治理的方法和经验。
作为延安市最大的城中村，罗家坪的一道大沟里，还套着炭化沟、阳洼、背洼三条小沟，沟里住着20466人。
铁路横穿罗家坪西侧，每隔一段时间，就有火车风驰电掣地驶过。
蜗居在这里的人们向求学的孩子叮嘱：“到外面好好念书，早点离开这个山沟沟。”然后于隆隆的轰鸣中，目送自己的儿女坐着列车远去。
山沟怎样才能恢复生机活力？
宝塔区以业为基，探索“以沟养沟”“富民兴沟”治理模式，推动沟道产业发展，让山体沟道居民既能安居又能乐业。
但治理向前推进的关键在于人。山体沟道人口流动性大、生活习惯不同、后续维护管理难，宝塔区择优选派32名干部担任山体沟道第一书记。
来到罗家坪村参与炭化沟片区改造的几个月，派驻第一书记曹海峰感觉像过了几年，脑子里都是村民们的喜乐忧愁，仿佛一部剪不断的影片。
“把沟道治理与发展经济结合起来！一下子，心亮了，路宽了。”曹海峰说，为了摸清罗家坪村的底细，上任第一天他就把沟沟岔岔走了个遍。
都说靠山吃山靠水吃水，但曹海峰的想法是，山沟里的村民信息不灵，政府这时必须伸出“看得见的手”。
有的乡镇利用闲置场地、院落，通过产权置换吸纳为集体所有，因地制宜发展便民市场、早夜市、小摊点等户外经济，盘活村集体资产，壮大村集体经济。
有的街道打造商业小节点，引进特色名吃、地方特产、休闲娱乐等业态，支持居民围绕民宿小院、特色作坊、农家饭、私房菜等发展庭院经济。
“罗家坪居民众多、成分复杂，但我们优势也恰恰源自于此。你猜猜为什么？”曹海峰卖了一个关子，“走访发现，这一道沟里‘藏龙卧虎’，各行各业的能人都有。”
由此，“市井罗家坪”的概念便诞生了。
桥沟街道动员群众发挥特长，利用山体沟道独特的老街巷子、乡土院子，计划将罗家坪打造成花鸟鱼虫与美食特色街市。
沟道里，沿街的商业门店已经统一粉刷了墙体、更换了坡屋顶、更新了卷闸门。
沟口的闲置空地开始动工，偌大的工地上机械轰鸣。未来，这里将建成一个立体停车场，可提供400个车位。
夜色垂下，罗家坪又沸腾起来。
进城务工或是给娃娃陪读的婆姨女子们，聚集到新修的广场上，她们跳起舞来简单纯粹快乐。