两年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，郑重地将父亲留下的指挥棒交给时任延安文艺纪念馆馆长刘妮。这对忘年交执手相望，泪眼婆娑。
“我父亲一直心想着延安，心想着共产党。他自己不能回来，就让指挥棒代他回来吧……”
如今，这支产自法国的铜质指挥棒静卧于展柜。作为延安文艺纪念馆中最受瞩目的文物之一，每天接受着众多参观者的敬意。
仿佛跃然回到了音乐家手中，指挥棒轻轻一舞，划开一道时光之幕。
1939年春天，34岁的冼星海正是用这支小小的指挥棒，指挥延安鲁艺合唱团唱响了《黄河大合唱》。自此，诞生在窑洞中的民族交响史诗传唱大江南北、五洲四海，成为抗战中凝聚民族力量的时代战歌，更穿越时空，鼓舞着无数中华儿女团结一心、勇毅前行。
85年前，《黄河大合唱》为何会诞生于延安？出生在星夜大海之上、从小立志用音乐“救起不振的中国”的冼星海，如何在同延安的短暂相逢中，进入一生创作中的黄金年代？短短一年多的陕北生活，又怎样影响着他此后的人生？
窑洞里诞生的旷世之作
夏秋之交，壶口瀑布最为壮观的季节。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈开晋陕峡谷，奔腾的黄河裹挟着泥沙来到壶口，河宽骤然收束，河水从陡崖上倾泻而下，浊浪排空、涛声如雷……
抗战时期，在“中华民族到了最危险的时候”，诗人光未然正是在壶口一带目睹了这般“红日高照，水上金光迸裂”的震撼场景，创作出一首长诗。此后，作曲家冼星海在延安的窑洞中为其谱曲，创作出了民族交响史诗《黄河大合唱》。
壶口瀑布 视觉中国/供图
光未然曾在回忆文章中写道：“我的歌词正是星海希望得到的，他的音乐的壮丽超出了我的想望。这种高度的心灵契合，是文艺家一生中难得的幸事。”诗人和作曲家在延安的相遇，成就了这座中国音乐史上难以逾越的高峰。
1938年10月，光未然带领抗敌演剧队第三队奔赴吕梁山抗日根据地，从壶口附近东渡黄河时，年轻的诗人被船夫们与狂风恶浪搏斗的场景深深震撼，高亢嘹亮的船工号子也给他留下了深刻印象，“那次渡河和观赏壶口瀑布的感受，使我产生了创作的形象、灵感和激情的冲动。”
1939年初，光未然因行军时坠马受伤到延安治疗，当时正在延安鲁迅艺术学院音乐系执教的冼星海前去探望。在此之前，两人曾联手创作出《高尔基纪念歌》等抗战歌曲。如今在病房中，两位好友心有灵犀，期待着再度合作。
“他们心中都有一个冲动，抗日战争如火如荼，如何用声乐作品表达这个时代民族的声音。”已调任延安革命纪念馆馆长的刘妮说。
病床之上，光未然忍着剧痛，构思着这部宏大作品的歌词。黄河对民族的哺育、黄河的屈辱与呻吟、黄河的觉醒与怒吼……诗人的情感如黄河浪涛一泻千里，5天时间，400多行诗句一气呵成，《黄河大合唱》的八首歌词就此诞生。
1939年3月11日晚上，冼星海受邀参加演剧第三队的歌词朗诵会。在西北旅社的窑洞里，伴着一盏昏暗的油灯，25岁的光未然朗诵起这首长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？……”
读毕，在场的人都被深深地感动了。冼星海猛然站起来，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它谱好！”
岁月流转。如今在延安鲁艺旧址东山上，冼星海居住过的土窑洞已被重新修复并布置成专题纪念馆。窑洞内墙上的老照片中，冼星海裹着棉大衣，俯在窑洞临窗的小炕桌前，右手执笔、眉头微皱。专注的神情，仿佛将来访者带回85年前，他在延安醉心创作的时光。
早春的延安十分寒冷，生活也异常艰辛。“在一个简陋的窑洞中，冼星海连续创作六天六夜，完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。”这段故事，延安文艺纪念馆讲解员刘美艳讲述了无数遍。
冼星海的夫人钱韵玲也曾在回忆文章中写道：“我们用一小盆炭火取暖，我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候延安的木炭还是很缺乏的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要热！”
就在这样的环境下，《黄河大合唱》诞生了。
抗战中的延安，西洋乐器匮乏。为了排练演出，鲁艺音乐系师生化身木匠、因陋就简，在板凳上自制“乐器”的场景，被定格在延安文艺纪念馆的老照片中，讲述着那段艰苦而蓬勃的青春岁月。
曾在鲁艺音乐系学习、参与《黄河大合唱》首演的莎莱在一篇文章中回忆：“乐器什么的都不全，没有大提琴，就自己做，用洋铁桶当共鸣箱。后来连喝水的缸子都用上了，把勺子、筷子都放到缸子里，一到高潮就一起动，反而搞出了特殊效果。首演特别轰动。”
1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演，取得巨大成功。冼星海在日记中写道：“今天晚上是延安空前的音乐晚会，也就是全国从没有的音乐晚会。因内容非常新鲜，而且都是带着最新的创作形式！”
毛泽东曾这般评论《黄河大合唱》：百听不厌。周恩来也为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”茅盾也曾评价道：“它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。”
从此，《黄河大合唱》的歌声气势磅礴地回荡在大江南北，向着全中国人民发出战斗的警号。
延安孕育的人民音乐家
从1938年11月到1940年5月，冼星海短暂而璀璨的一生中，只有一年半的时间在延安度过。然而，这段经历却对作曲家产生了深远的影响。在延安，他不仅谱出了创作生涯的巅峰之作《黄河大合唱》，还从一名爱国主义者转变为一名共产主义战士。
“来到延安是冼星海创作生涯的转折点。在延安，他不仅获得了抗日的激情、创作的自由，最重要的是他发现了音乐的阶级属性，领悟到艺术创作要为时代发声、为人民而歌。”刘妮说。
“延安的城门成天开着，成天有从各个方向走来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门……”诗人何其芳在《我歌唱延安》中描绘的景象，正是当年无数青年奔赴延安、寻求救国真理的缩影。
宜川县壶口瀑布岸边激情唱响《黄河大合唱》 人民图片/供图
对于出生在南海边一个贫苦家庭的音乐少年而言，到延安或许是命中注定的安排。早在1929年，24岁的冼星海远赴巴黎求学，便立志要用音乐“救起不振的中国”。
在巴黎，他一边靠勤工俭学维持生活，一边刻苦学习，成功考入巴黎音乐学院，师从著名作曲家保罗·杜卡斯，学习了欧洲先进的音乐技巧和配器法。
1935年，冼星海学成归国，先后辗转上海、武汉等地，积极投身抗战歌曲创作和救亡音乐活动，创作出明朗雄壮的《在太行山上》《到敌人的后方去》等作品。
1938年4月10日，中国共产党领导的第一所革命艺术学院鲁艺在抗日烽火中成立，延安迅速成为爱国青年和文艺工作者的精神家园。百花齐放的创作氛围培养了大批优秀人才，孕育出无数经典文艺作品。
据不完全统计，自1936年11月至1942年5月，延安和陕甘宁边区相继成立各种文艺社团组织100多个，很多协会设在延安鲁艺，以鲁艺师生为骨干。
“当时的革命圣地延安，歌声如潮，充溢着青春的朝气……”光未然在回忆文章中写道：“我们沐浴在友谊的温暖与创作自由的气氛中，听命于时代的呼喊和内心的要求”，“这种心灵上的高度自由、高度契合的结果，使得诗句与乐句自然地涌流出来……”
延安青年的“刻苦、朝气、热情”吸引着冼星海，而延安也在期望他的到来。1938年9月，冼星海收到来自延安鲁艺音乐系全体师生签名的聘任信。11月，冼星海与新婚妻子钱韵玲到达延安，开始在鲁艺音乐系教授作曲法、指挥法等课程。
彼时的延安，虽然时常遭受日军轰炸，但是当空袭过去，城内外又是歌声四起。冼星海的学生李焕之在文章中回忆：一进了鲁艺，从早到晚，歌声不断。清晨，大家纷纷跑到延河边去洗漱，就情不自禁地唱起了“延水浊，延水清，情郎哥哥去当兵……”当下课铃响了，同学们活跃起来，这边唱起“大丹河水滚滚流”，北边山坡的窑洞口传过来“我们祖国多么辽阔广大，她有无数田野和森林……”晚饭后，同学们三五成群漫步在延河边，你就会听到“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤……”
鲁艺师生在艰苦生活中的乐观精神感染着冼星海，窑洞中安静、自由的环境也为他开辟了创作的新天地。他整日沉浸在教学和创作中，对音乐的认识也愈发深刻。理论学习使他“发现了音乐上许多的问题过去不能解决的，在社会科学的理论上竟得到解答”，如音乐与抗战、音乐与人类解放等问题。
“在延安，冼星海解决了信仰的问题，发现了苦难的原因是什么，从而获得了一种完全不可抑制的创作激情，进入了一生创作的高峰。”刘妮说。
1939年6月，在谱出《黄河大合唱》不久，冼星海正式加入中国共产党。他在日记中写下：“今天就算我入党的第一天，可以说，生命上最光荣的一天。我希望能改变我的思想和人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”
“冼星海只有到了延安，才能创作出《黄河大合唱》。”在西安音乐学院副院长郭强看来，正是在延安耳濡目染的一切，激发出作曲家创作的灵感和热情，苦难深重的哀叹与充满力量的怒吼在乐曲中合二为一，不仅凝结成中华民族顽强的抗争精神，也让冼星海在创作过程中完成了个人党性的淬炼。
“写到我最后的呼吸为止”
翻开冼星海1940年1月9日的日记，这几句话格外醒目——
“一个音乐工作者要为他终身的音乐事业革命、音乐工作奋斗到底，直到他离开世界。
“一个音乐工作者，一定要有远大的眼光，伟大的魄力，永远望着远大的前程。
“一个音乐工作者，一定和民众结合在一起，为民众、为伟大的中华民族不懈地奋斗。”
生命中的最后五年，即使离开了延安，即便身处异国他乡，冼星海也没有忘记这些誓言。延安留给他的烙印，一直伴随着他。
冼星海使用过的小提琴 人民图片/供图
目光转向哈萨克斯坦最大城市阿拉木图。以冼星海和哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫命名的两条街道平行延展，讲述着一段血与火淬炼的友情故事。
1940年5月，根据中共中央指示，冼星海从延安前往苏联，为纪录片《延安与八路军》进行后期制作。1941年，受战争影响，影片制作陷入停顿，冼星海回国受阻。1942年底，他辗转来到阿拉木图。
“在他举目无亲、流落异国他乡街头的时候，拜卡达莫夫一家慷慨地接纳了他，向他伸出了援助之手。”冼妮娜在文章中回忆，在语言不通、难以交流的情况下，冼星海用音乐叩开了情感的大门，架起了与当地民众沟通的桥梁。
在拜卡达莫夫的帮助下，冼星海结识了不少当地音乐家，并以一名民族友谊与文化传播者的身份，在当地组织起音乐艺术队伍，亲自教授乐理、传授演奏技艺、举办音乐会，受到当地人民广泛欢迎。
1944年，冼星海在生活条件极度困难、体弱多病的情况下，搜集、改编了大量歌曲，并创作出歌颂哈萨克民族英雄的交响诗《阿曼盖尔德》。面对演出时台下的欢呼声，他热泪盈眶，用颤抖的声音高喊着：“我十分高兴，因为你们听懂了我的音乐，理解我，这是对于一个艺术家的最高奖赏……”
然而，长期劳累和营养不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海长眠于莫斯科。
“我父亲在住院抢救治疗期间，甚至在逝世之前，他的创作欲望始终没有减退。”冼妮娜回忆，1945年8月15日，当中国人民抗日战争取得胜利的消息传到莫斯科的病房时，冼星海激动万分，对护理人员高声说：“快！快给我拿谱纸来，我要写一首《胜利交响诗》……”
冼星海始终以坚韧不拔的意志，投身到为人民创作的音乐事业中。正如他在《创作札记》中表述的那样：“一个《黄河大合唱》的成功在我不算什么，我还要加倍努力，把自己的精力、自己的心血贡献给伟大的中华民族。我惭愧的是自己写得还不够好，还不够民众所要求的量！……我还要写，要到我最后的呼吸为止。”
1940年冼星海离开延安时，他的女儿冼妮娜还不到一岁。在与妻子钱韵玲的书信中，他温情的一面跃然纸上。
“我常想念着你和妮娜，为着爱我们更应加倍努力，我们要贡献一切所有，为民族解放、为实现我们的最高的理想。望你珍重，小心爱护妮娜。让我吻着你和她。”
冼星海一直牵挂着延安，延安也没有忘记冼星海。当他病逝的消息传来，延安各界无比悲痛惋惜。
冼妮娜的回忆文章记录了当年的情形：1945年11月14日，延安鲁艺举行冼星海追悼大会，参加追悼大会的有林伯渠、吴玉章等700多人。毛主席亲笔题词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀。”
永远的《黄河大合唱》
初秋，延安宜川壶口瀑布景区内，大型山水交响实景演出《黄河大合唱》开启2024年演出季。这部展现抗战时期黄河两岸人民英雄壮歌的剧目，自2017年首演至今已演出超过800场，23万人次观看。
“到壶口唱《黄河大合唱》是游客的必打卡项目。”壶口瀑布景区工作人员张敏说，每次演出结束后，观众都会自发起立，和走下舞台的演员们齐声合唱《保卫黄河》。歌声每每响彻天际，不少游客感动落泪。
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”
这是几乎每个中国人都耳熟能详的歌词和旋律。曾有人这样评价，全世界有中国人的地方，就有《黄河大合唱》，“无论在什么时候，在什么地方，只要听到它，就会热血沸腾，热泪盈眶”。
郭强说，《黄河大合唱》采用我国民族音乐元素为素材并结合西方大型声乐套曲康塔塔(Cantata)的体裁形式创作而成，具有鲜明的民族风格和强烈的时代特征。全曲八个乐章，勾画出中国人民保卫祖国、顽强抗击侵略者的壮丽画卷，“这部作品不仅是最具民族气概和中国精神的优秀艺术精品，也已成为我国大型声乐套曲的创作典范”。
1951年，柏林公演；1955年，莫斯科纪念会演；1979年，菲律宾国际合唱节；1985年，香港黄河音乐节；2000年，澳门国际音乐节……85年来，这部旷世经典不仅成为海内外炎黄子孙的情感纽带，也成为中外友好交流的艺术桥梁。
85年后的今天，《黄河大合唱》依旧焕发着不朽的生命力，并以其强大的艺术感召力，成为无数文艺作品创作的源泉，流淌在每个中国人的血脉之中。
“歌声一起，整个人汗毛都竖起来了！”“没睡醒刷到这个，本来睁不开眼，这倒好，直接坐起来了！”“人民音乐家冼星海永远活在我们心中！”在社交平台上，《黄河大合唱》的相关视频总能引起网友的热烈评论。一条条弹幕里，年轻人表达着对经典的致敬和对冼星海的缅怀。
在延安，《黄河大合唱》的歌声久久回荡，冼星海的精神代代相传。2022年以来，冼妮娜陆续向延安文艺纪念馆捐赠了冼星海专用音乐指挥棒、1939年的《黄河大合唱》油印本等珍贵文物，希望让更多人感受到《黄河大合唱》的精神力量和冼星海的人民情怀。与《黄河大合唱》相关的人物、故事、文物不仅成为《延安十三年》等当地红色演艺中的一部分，还被珍藏于博物馆，被铭记于人们心中，被不断讲述着、传承着。
担任延安文艺纪念馆讲解员10年来，刘美艳与许多演奏过《黄河大合唱》的音乐家、朗诵家，以及鲁艺人的子孙后代结下深厚友谊：向延生曾与她分享父亲向隅在鲁艺音乐系工作的旧事；看见她在朋友圈发布的讲解鲁艺小提琴的短视频，多次演绎《黄河大合唱》的朗诵家瞿弦和主动与她探讨起讲稿的细节……
“新时代的艺术家对鲁艺十分关注，《黄河大合唱》正是在一代代人的薪火相传中成为不朽。”刘美艳说。作为土生土长的延安姑娘，这段历史滋养着她，也激励着她“将感受到的情感力量毫无保留地传递下去”。
江河万古，永远的冼星海，永远的《黄河大合唱》。你听，延河之畔，延安大学鲁艺合唱团的学生们，又如当年朝气蓬勃的鲁艺师生一样，排练起了这首最爱的歌……