对于我而言，在口语化的称谓中，庄里或许是最顺口、最暖的那个词汇。庄里岁岁年年所发生的那些事儿，不管是被一直怀念的过去，还是往后要发生的，都是庄里人珍藏于内心的乡村简史，而这个简史与自己是密切相关的，也是个人史的一部分。
庄里的那排百年老窑洞收拾的面目一新，新的屋檐和被油漆过的门窗，在阳光中散发出浓郁的乡村气息。像过年一样换了桃符的窑洞，亮堂堂的面子墙成为光线最好的栖息地。这些年的新农村建设中，那些在风雨中被沧桑感一再渲染的百年陕北老窑洞，一夜间焕然一新，明媚的阳光成为这个时代忠实的记录者。
在我的老家，这样好看的窑洞有很多。
一
独处时，回忆在过往的思绪中弥散，渐渐围过来的旧时光形成的氛围,烘托着那份安详于陈旧色彩中的山水草木。而那些真真切切的记忆屏障，如同虚掩的门，遮得住屋里的景致，却遮不住门缝里倾洒出来的神秘感。一切，在记忆中掀起遮蔽的帘子缓缓而出。
回到老家其实是选择更纯粹的独处，不管是过往的那些时候，还是今天的风和日丽，总能使自己迅速融入这里的山水之中；哪怕一棵沾满灰尘的草芥，也能唤醒我对老家的深情喷涌。当一个人走向山头，俯瞰山坡上的村庄，每一孔被改造后的窑洞像是化妆后的眼睛，那么清澈地望着高天厚土间的山川风雨和流云光阴。
喜欢那个破旧的大门洞，儿时记忆中的两扇很大的榆木门扇早就不见了。那个时候，到了晚上，两扇榆木大门一关，整个庄子就是群山襁褓中的宠儿，香甜地沉睡在满天星斗的苍穹下。
每次回到庄里，要在大门洞一侧的那块大石头上坐会。如果闭上眼睛回忆，曾经的人和事来来往往于大门洞里，他们在我的脑海里一一复活。一个瘦高个的身影露着几颗大白牙的微笑，再次来到记忆的最前面，他脸上几道很深的皱纹掩藏了自己很多的故事。他叫明子，住在一孔至少有一百年以上的老窑洞里。窑洞的面子墙剥落了不少，窑洞内墙壁上的砖石也有零星的掉落过的痕迹。村里把他的这孔窑洞定为危房，需要改造。明子说自己没钱改造。村上的干部说不要你出钱，公家给你免费修。年过六旬的明子不信。干部说你要信，前两年你不用出一分钱，公家不是把自来水引到你家的水缸，还给你修了能冲水的厕所？明子脑子一想没错啊，答应村上给他改造旧窑洞。
在几天的窑洞改造中，明子很卖力地干着活，完工后，村上要给他开工钱。他说给自己整修窑洞，怎么有可能拿钱呢？如果拿了着钱，自己还算是个人吗！村上说那不行，这次是公家给你改造，不需要你出一分钱。
普通老百姓朴素的情感和国家情怀交融在一起时，就有了这一排排改造一新的窑洞，乡下的明子，发自内心地感恩眼前的美好。
破旧的可以换新，缺失的可以修复，很多事物可以拥有表里不一的属性，而唯有人心是不可遮蔽的，正如明子逢人就说社会好了，好的让人不好意思福纳（接受）。
二
出了大门是一条公路，靠悬崖的那边有护栏，每隔一段就有一个太阳能路灯。这些年来，古朴的庄子在不断地接纳来自现代文明的改变。公路向南的河对面有一座小山包，山包上那棵杜梨树比庄里那排老窑洞的时间要长。庄里的老年人说这个山包像笔架，这棵杜梨树像毛笔，咱庄里要出文官呢。流传在家族中的这个说法也有好多年了，但是至今没出一个官。前些天回到庄里跟大叔聊天，他说官不官的只要过上而今这么好的日子就满美了。
已经八十多岁高龄的大叔是铁匠，他身体消瘦却精神矍铄、活力十足。他说铁匠铺的炉火熄灭了有十多年，胳膊腿一直痒痒的没个使劲处。他觉得那条公路上的路灯完全替代了自己打铁时夜色里炉火的光。是的，他打铁的时候总是很晚才收摊，为的是多打一些铁器，再就是让夜归的人路过我们这个庄里时看得见路。铁匠铺的火光给许许多多的夜归人照亮了路，这个记忆不会被流逝的岁月遮蔽。
庄里的几排窑洞建在向阳的山坡上，最底下的那排窑洞是最老的，这里住过我们的姥姥和爷爷及父亲几代人，后来人口有增，在老窑洞的后坡上修建了几排新窑洞。看上去这个庄子像梯田，一步一步往高走。庄里人聊得最多的、感情认同最统一的还是这排老窑洞，都说这是咱的根。
我每次回到老家，逗留时间最长的就是这里，尽管有的窑洞里早已经是人去楼空的景象，但是这里珍藏了自己太多的人生记忆。不可遮蔽的历历往事，总会一幕幕地在这里出现。每一孔窑洞里蕴藏的人生悲欢和生老病死，都是这个庄里留存下的人间记忆。
在不会枯竭的记忆库中，苦子再次走到我的跟前。我们的对话还是要从他上山砍柴的那一天开始。苦子的命很苦，几乎占尽了人世上最悲惨的命运。自小父母双亡，小时候捡煤致一条腿受伤残疾，给他的生活带来了很大的不便。因他从小无人照顾，没读过一天书的苦子，曾在年少的时候好多次去学校跟村里的小伙伴玩耍。每当上课铃响了，他一个人蹲在墙角等着小伙伴们下课。他是在庄里人的施舍下长大的。二十岁出头那年，庄里人给他在后沟里的煤矿上问了个活计，他高兴的感觉自己瞬间成为这个世界最被宠爱的人。他在煤矿上干得活计是打扫轨道上的杂物，对于重苦之下生活了多年的苦子来说，这份工作是很轻松的。勤快的苦子把活干得让工头很满意，还在干活间隙，他给其他人烧开水、扫地、洗衣服。大家对他喜爱有加，时常有人给他送来几个窝头和一些旧衣服，也有人给他教的识字。
这娃娃上辈子造孽了吧，要不老天爷会这样对他。庄里人这样议论苦子。原来苦子在煤矿上干了不到三个月，就被煤渣洼上塌陷的轨道压断了另一条腿。双腿残疾的他学会了拄拐杖，胳肢窝脱了多少层皮？他不清楚，直到后来两条胳膊上冒出几块坚实的肌肉，他才完成了由之前的双腿行走，转换为现在靠双拐行走的方式。煤矿上的那点赔偿无法保障他以后的生活，他放弃了使用煤来生火做饭和取暖，慢慢学会了拄着双拐上山捡柴、砍柴来取代燃料。
前几年回老家后，去庄里的后山上闲走，遇上了苦子背着柴下山。拄着双拐的人砍柴、背柴、下山，这三个动作要连贯在一起有多难啊，而眼前的苦子竟然面带微笑地跟我聊了起来。他把背上的柴搁在半身高的土愣上，直起腰板跟我说话。他的一句话刺痛了我。他说，如果我这辈子能像你一样走路，就没白活！在他的记忆中，他从来没有像正常人走过一天路，好像天生下来就是跌跌撞撞地行走于世。
我帮他扶起背上的柴，他那么艰难地拄着双拐摇摇晃晃地走着，那个背影在蜿蜒的山路上像一棵枯草，被风刮得漂浮不定。我多想帮他背回去，我知道我的这个想法是多余的，他绝对不会接受我的帮助，而对于他来说，我这样的帮助或许是一种伤害，因为他一直渴望自己像个正常人活着。
前年，他在沟底里的菜地种菜时，被菜地上面塌下来的土压死了。埋葬他的那天，在外的庄里人回来不少。后来有人从他家里找到了一个存折，存折上显示有六万多元余额。这是一个让银行人员少见的存折，因为这个存折从办理的第一天起，到现在没有一次支出。村书记说，他的存款大多是来自退耕还林的补贴款和村上年年给的各种救济款。
看上去命运不济的苦子遭遇了太多的不幸，但是不可遮蔽的时代对他的体贴一直温暖着他的内心。那个存折上的数字对于一个普通的农人而言，体现的是来自自身苦难之外的磅礴之力的关照。
三
独处的方式很多，一个人在房间抽烟，在山野行走，在人群中与密集的陌生人擦肩而过，等等。独处是关住自己的门，转身向后走的一段虚拟且真实经历过的那些不在眼前的时光。
我喜欢独处，喜欢回到老家。那个环境是控制和释放情绪的重要场域，这么多年来时常回去，要的就是在这个宁静的小山村，冷却自己的烦躁、稀释自己的浮躁。比如在某一处狭窄的空间压抑了，或者身体遭到某种打击时的疼痛时，选择回到老家也许是最好的解决办法。
城市的繁华与喧闹无法遮蔽乡村骨子里保存的辽阔和厚重。每个人心里都有自己的一个向往之地，这个地方一定是个体的、独有的，也是静下来的。而符合这个地方所需的一切要素，莫非就是乡下，因为乡村的博大可以接纳所有。在这里你可以痛痛快快地奔跑、无拘无束地撒欢、毫无顾忌地游走。
因此，独处不只是身体的游走，更是内心的自由放牧。
我的老家在陕北子长的一条山沟里，被大山围住的小村落有东西两个出口，这两个出口是一条与由西向东穿村而过的山村道路。小的时候幻想过这条路的两头会不会连着大海和草原？会不会通往月亮和空中的雷电？
渴望独处并不是我的本意，向往繁华和追求荣华富贵是人的天性，而绝大多数人的失意变成失落后，就会通过另一种方式来宽慰自己。选择独处其实就是选择遮蔽，在遮蔽中背对纷扰，直面暖洋洋的阳光，一个人停停走走，不累，也不苦。
庄里的那条小河是有鱼的，都是很小的鱼，这在陕北河流中是罕见的。河里有鱼，那也是我们小的时候。现在的河水要比原来大点，这显然是退耕还林的结果，但是不知道什么原因没有了鱼。
庄里的安子也是年过六旬的人了，但他闲不住，总要找活干干。他的几个子女让他别干活，好好享受生活。他不听。子女们给他买的新衣服和新鲜肉菜根本用不完，他一再要求子女们别买那么多。前几年，他在美丽乡村建设的政策鼓励下，把这条小河边坡上的几孔窑洞收拾好，院子里种上各种蔬菜，开了一家农家乐。从春天到秋天，他请来陕北说书艺人和陕北民歌手在这里为顾客助兴，到了晚上，搞篝火晚会，带着顾客扭秧歌、唱道情，把农家乐搞得红红火火。到了冬天，农家乐的进入淡季，他将河里的水拦起来，形成一个不小的水域面积，河水结冰后，吸引了很多人来这里溜冰。他提供冰车和雪橇等设备，把生意做的风生水起。
安子是个有心人，他把庄里的几个跟自己年龄相仿的伙伴雇来，几个老伙伴一起干事，开心的不得了啊。安子说，小时候他们几个人一起在这条河里抓鱼、滑冰车，没想到这把年纪了重新玩起了童年的游戏。
上次回到庄里，看到安子正在喂几头散养的黑毛猪，他高兴地给我说，这几头猪有的到了明年开春农家乐开门的时候就能宰了。他接着说自己散养的这几头黑毛猪刚好够自己农家乐用。他指着上坡上的几只黑山羊说，农家乐的羊肉也是自己养的。
那几孔窑洞被安子收拾的非常好，淡绿色的门窗框上装着玻璃，玻璃窗子上贴着的窗花像红色的口信，把庄里的事诉说给南来北往的人。院子里有个亭子，是安子专门为顾客修的，亭子里有石头桌椅，夏天的时候在这里纳凉很好。这是时代带来的好处，不可遮蔽的现实在我的庄里一一呈现。
庄子很小，三四排窑洞节奏感很强地一排一排排上去。最底下的那排老窑洞共有六孔，是姥爷为自己的五个儿子购置的家业，一百多年过去了，这排窑洞的坚固性令人质疑，完全靠泥巴和碎石修的窑洞，这么多年了依然挺立着，虽然外墙的表皮剥落过多次，但是新农村建设中，这些窑洞恢复到了当初的崭新姿态中。有不少的人专门过来看看这些窑洞后，发现泥巴里有麦芒和石灰，感叹到我们先人积累的智慧，足以让后人受益无穷啊！
老家是储存阳光与正午的地方，当然有月光的夜晚，和大雪纷飞的隆冬也是老家年月中的日常之景，而要享受这些美好的景色，需要回来走进她的怀抱，在一个人独处的时候，相拥这份被熙熙攘攘的人群遮蔽了的美好。
人群是一道遮蔽，是渺小和伟大穿不过的时间之墙。我的老家冲破了时间之墙，它以古朴和现代、沧桑与焕发的阔怀，均匀了平庸和高贵的区别，让我的独处，和你的涉足，在这里找到平衡。
那扇虚掩的门，依旧留着一条门缝，门缝里倾洒出来的光，是庄里庄外的气脉。令人神往的庄里是奔赴召唤之地，只要回到庄里，所有的遮蔽在它正反两面的延伸中，无限扩大了其意义，而这种遮蔽正是对生活中诸多不易的消解和对美好生活的礼赞。
庄里的窑洞的前世今生，在时间的河流中沧桑过、涅槃过。