大多三四十年树龄的果树如同“耄耋老人”，而柿子树年过半百依然像“青壮小伙”。因而，柿子产业又被称为“不老产业”。
深秋时分，当红彤彤的柿子挂满枝头，人们在为丰收年景赏心悦目时，其实柿农们已从青柿子身上获取到了一份收入。
苦涩的青柿子猪都不吃，但其富含胶质和柿丹宁，1公斤青柿子出漆率达40%，加工后是上乘的植物染料。
富平县柿子种植面积达36万亩，大量疏落的青柿子被送进工厂，变成原料，让“不老的产业”增加了更多长青的要素。
“染”指新领域
50多岁的赵增民种了大半辈子柿子，做柿饼是一把好手，可是做柿漆他却是头一回。柿漆也被称作柿染，是一种独特的植物染，与其他植物染不同的是，它防水、防腐、防虫、结实耐用，因此，植物染中只有柿染被称为漆。
“以前没听说过柿子还能做染料，现在开始一点一点学。”赵增民拿着棒槌一直在搅拌大瓮里的胶状液。与柿子其他产品不同，制做柿漆用的是掉落的青柿子，经清洗、破碎、榨汁、过滤、发酵等多个步骤，再恒温存放3年，漆就变成暗红色。
富平县马坡村村民在晾挂柿子 冯雪峰/摄
富平县第一家做柿染的公司是在薛镇的一个废弃学校里成立的柿小染文化创意有限公司，它的主理人杨维娜是土生土长的富平人。2019年，一次偶然的机会，杨维娜接触到柿染，那内敛的颜色、特殊的纹理深深吸引了她，“虽然是黄褐色，但是光泽感和质感很独特，很难想象这是用青柿子发酵做成的。”杨维娜摸着当年柿染的布袋依然很激动。
富平柿子多，农户们为了减轻柿子“大小年”的影响，在丰年的时候都会疏果，疏下来的青柿子没法利用，只能浪费了。青柿子胶质和柿丹宁含量较高，是柿漆着色最重要的成分，1公斤青柿子出漆率能达到40%左右。如果建立一条现代化柿漆生产线，将青柿利用起来做成柿漆，既将疏落果利用起来，又可以延长产业链，增加柿农收益。
杨维娜觉得制柿漆是一条可行的发展道路，当即开始查找资料、走访柿农、调研市场。近年来，柿染虽然兴起，但缺乏规模化的加工生产和标准化产品，仍停留在手工制作阶段。如何从0到1，最关键是研发现代化柿漆生产线。
2023年2月，在富平县委、县政府的支持下，杨维娜联系上了中国科学院植物研究所，见到了柿染研究专家团队。座谈会上，杨维娜详细介绍了富平县情、柿子产业，以及现代化柿漆生产线对富平柿农的重要意义，相关专家当即决定去富平实地考察了解。
“你弄的这没人知道，没有市场的。”“为啥辞掉之前的工作，现在这么辛苦。”……杨维娜时常听着这种声音，但她依然埋头干自己的事情，她拍了很多条关于柿染的短视频，“先得让大家看见，才能了解柿染。”柿小染的视频每条都有2万转发量，柿染进入富平人的视野。除了宣传柿染，富平县政府还给杨维娜的柿小染文化创意有限公司奖补200万元用于建设生产线和制定柿染行业标准。
2023年5月，中国富平柿染研究中心在富平县薛镇湾里村挂牌成立，这意味着杨维娜的坚持有了成果。“这是我们和植物研究所一起按照现代和传统相结合的方式，研发的中国首个现代化柿漆生产线，目前正在试运行，一天大概可以生产3吨柿漆，今年预计要收购300多吨青柿子，生产出80多吨柿漆。”杨维娜拿出用柿染做成的手工玉兰花，颜色淡雅古朴。虽然柿染现在还在起步阶段，但从衣服、玩偶、文创再到家具，柿染这样的环保染料的应用范围很广，杨维娜很有信心。
“柿”出新产品
柿染产业的拓展，让富平人在种植柿子上花费比旁人更多的精力。柿子成熟后，除了做柿饼，还有冰柿、柿子酒、柿子面膜等产品，将柿子价值发挥得淋漓尽致。
王庄村的丁栓牢有些心烦，连日阴雨导致自家的柿子树花落得特别多，都快把坡地铺满了。“看来今年果子坐得少了，果树还是逃不过‘大小年’。”丁栓牢点燃一根烟，在雨中看着柿子树发呆。
晾挂柿饼 冯雪峰/摄
每年5月初，便是柿子树坐果的时候，这期间的天气状况会影响收成。2023年5月，前半个月中仅有两天没下雨。凝望着雨，丁栓牢披上雨衣，拿起铁铲去地里清理园子，雨一停，就开始打药刮病斑，一刻也没闲下。“富平的尖柿有一致命缺陷就是特别容易得炭疽病，尤其是在高温高湿条件下，这种病迅速蔓延，轻则枝条凹陷、干枯，严重的会树死园毁，这也是富平尖柿在别的地方发展不起来的重要原因。”在富平现代农业试验站工作的西北农林科技大学教授杨勇说。
2022年，柿子产量是有史以来最高的一年，有的地亩产能达到六七千斤，霜降过后柿子树叶子掉落，全是红彤彤的柿子，对于这样的丰收场景，丁栓牢记忆很深，也满怀期待。但是产量高，价格就低，当年鲜柿收购价格每斤才一块五毛钱。2023年，因为坐果期连日阴雨和果树“小年”，鲜柿产量下滑，有的农户1亩地甚至收不到1000斤，相应的鲜柿价格涨到每斤四五块钱。
丁栓牢种了半辈子柿子，他觉得守着自家13亩果园过日子挺好。“柿子树不像其他果树娇贵，种植不需要套袋、铺反光膜，一亩地一年投入两三千块钱，不费多少人力……而且柿子树寿命长，不用担心果树老化问题。” 丁栓牢夸柿子就像夸自家娃，嘴上说不担心，但和其他柿农一样，照料果园比谁都精心。
正是富平尖柿产值高，易打理，引得周边县城甚至陕南等地农民嫁接种植。但奇怪的是，哪怕仅隔百余公里的外县引进后结的果子不光个头小，色泽还发暗发黑，炭疽病感染蔓延更快，难获成功。富平柿子生态适应性严苛，只在富平乔山南麓和石川河两岸的坡地上生长得好，这里产的柿子是做柿饼的绝佳原料。
清洗、削皮、上架、一次次揉捏、一次次揭苫裹布、再到下架一直堆积出霜，柿饼制作从霜降后开始，16道工序，大约需要70天。南午村的韩满才做柿饼有30多个年头了，他做的两蒂一并“合儿饼”每年都会被提前预订完。
一颗经过漫长日晒浓缩成的柿饼，周身挂满如雪的糖霜，内里则是玲珑剔透的橙黄色流心，堪称软韧与沁甜的完美结合。4斤尖柿，经过吊晒只得1斤柿饼，而且富平柿饼名气大，因此价格高，农户们基本都在自家作坊做柿饼。
2023年，因为“大小年”缘故，韩满才的12亩柿子只收了不到3万斤鲜柿，比上年少5万斤柿子，所以只制作了五六千斤柿饼，但是价格每斤比上年足足高了20多块钱，而且被客商早早就预订完了。韩满才做柿饼一年能收入20来万元。
柿饼一年只做一次，主打的就是品牌。受季节、储存、产品单一等因素影响，柿饼销售周期短，要走到更大的市场，得需要龙头企业带领。
永辉现代农业园区里，800亩高标准柿子种植整齐；厂房里，现代化柿子加工设备精细生产，鲜果智能分选、自动削皮、洁净化脱水、脱涩和糖化。永辉现代农业发展有限公司是永辉超市2016年在富平投资的柿子产业企业，投资额约为2.3亿元。
“我们前两年开发出‘冰柿’这款产品，价格比柿饼低，水分更足，2023年卖了150多万斤。”永辉现代农业公司销售经理武米娜介绍道。除了冰柿、柿饼，永辉还有柿夹核桃、“柿小丁”等多样化产品。
除了柿饼这类食品，柿子还能做什么？在中国—中亚峰会上，一款来自富平县的柿子酒吸引了众人的目光。
6斤柿子制作1斤酒，酒香还得原料好。盘龙酒厂定址在富平淡村镇，2018年建厂，次年发酵，产品登上国宴后，迅速打开了市场。
“中亚峰会结束后，我们的订单成倍增长，外地客商慕名而来，库存产品很快销售完了。”酒厂负责人刘国强说，2023年下半年，酒厂销售额达到6000万元。
“产业要发展，离不开龙头企业的带动，富平县注重扶优、扶大、扶强龙头企业，推动尖柿全产业链发展，积极引导龙头企业、合作社、柿子种植户组建产业联合体，形成全产业链订单式经营模式，逐步形成产业聚集区。”富平县委宣传部部长詹辉说。
“酿”成新品牌
“爸，我外地同学看到我朋友圈的视频打算买上5斤柿饼，今年价高，你给优惠点。”南午村的韩满才接到儿子的电话，立马上楼去加工棚里挑选品相好的柿饼，装好盒子里准备去快递点邮寄。自从2022年11月开始，韩满才在微信朋友圈不断转发“富平柿饼，甜蜜中国”系列短视频，陆续有人给他打电话订购柿饼。
2022年，富平柿子大丰年，但疫情影响下，很多农户害怕柿饼砸在手里。富平县政府积极推介富平柿饼，打造区域公用品牌。
高速路上、街道路牌、农家院墙……随处可见“富平柿饼，甜蜜中国”这样的宣传标语；朋友圈里、视频号中、抖音快手等平台上……以柿饼为主题的系列短视频正在刷屏：一排红彤彤的吊柿在蓝天的映衬下显得格外好看，配上情真意切的旁白，质朴感人的故事，经过转发动辄10万次，播放量百万次。
“为了能让富平柿饼区域公用品牌升级，我县专门邀请浙江农本咨询公司制定了《富平柿饼区域公用品牌发展战略规划》，我们认为农产品区域公用品牌建设只有发动群众，依靠群众，才能真正成功。农产品区域公用品牌首先得被本地人认同，才能走向全国，走向世界。”富平县县长景军荣说。
富平县政府鼓励各企业、合作社、电商公司，聚焦柿子历史文化、产业发展、产品加工等方面，加强原创宣传短视频拍摄，举办“抖音10秒短视频”大赛，动员全县广大党员干部、企业员工、在外的富平籍人士，通过微博、微信朋友圈、公众号等新媒体转发宣传，提高品牌影响力。
2022年12月起的一年间，富平柿饼在主流电商平台的销售额高达2.1亿元，同比上升88.2%。
乔彬彬很早就开始接触电商，他在2012年投资130万元建设厂房，创立了陕西新农人电子商务有限公司和富平县山臻柿子种植专业合作社。
要想柿饼卖得好，不仅要好吃，包装也得好，乔彬彬改进了包装，推出“喜柿”“富柿”等品牌，寓意吉祥的柿饼更受消费者欢迎。
首批按照新标准生产的富平柿饼，在电商平台“百县千品”项目上线，覆盖全国各地280多万家店，浏览量达2000万次，日销突破450万元，使富平柿饼品牌飞速传播。
2020年12月12日，央视主持人康辉出现在直播间中为富平柿饼“带货”，5分钟销售额就达到了150万元。2022年，新农人公司销售量突破1500吨。“现在接洽直播带货已经成熟，合作的主播都是行业内最顶尖的，像前段时间和董宇辉合作，不到十分钟，就卖了2.8万单。”乔彬彬说。
除了直播带货，乔彬彬和县上有关部门共同打造新农人创业孵化基地，杨家村的崔明辉第一批加入，他早在两年前就返乡了，但是家里只有9亩地，收入不太高，看到乔彬彬的电商风生水起，他也想加入。
通过孵化基地与新农人公司绑定，公司免费帮助农户包装，介绍客户，教大家怎么做电商销售。如今崔明辉主业就是做电商，直接售卖自家柿饼和花椒，一年能稳定收入20多万元。截至目前，孵化基地已经有200多人参加，而且新农人公司也获得稳定的货源。