一
离城六七里，半路上横个高车岭，当年离城一丈都是乡棒的老家，都成社区了。商州也像坐上了商山四皓的高车大马，哒哒哒跑得飞快，一日比一日养眼，路宽车挤，高楼林立。老家的老屋却在一座座楼房的拥挤中，一天比一天老了。
上世纪70年代的三间大瓦房，立在几十年的风雨里，有点累了。
小时候大人们常说的便是穷苦人上无片瓦，下无立锥之地。有房住，有地种，是一辈辈乡村人的梦想。
盖房是一件大事，不盖房说不下媳妇，就不会人丁兴旺。
房子也是脸面，谁家房子高大，就让人高看。
盖房却是难事，花钱，劳人，操心。从砌地基到安门，哪一个环节都马虎不得。房要人经几辈住，一个铆钉也不能将就。
有人说过，要想累一天，家里请客，要想累一年，家里盖房。要想累一辈子，娶个马虎婆娘。
二
小鱼的爷爷死得早，奶奶一人拉扯大五个儿女，住房不宽展。儿女们大了，像鸟儿都有了自己的新巢。
西边的四合院住了几家人，小鱼家只有上房的两间。每到假期，年轻的父母就张罗着收拾房子，房子快塌了，立个柱子，在后院里打个院墙，拉长前沿盖个灶房。
小鱼父亲人瘦胳膊细，没多少力气。母亲又是外婆家老小，没干过多少重活。两个乡村小知识分子不想看人脸，自己担水，自己和泥，自己抹墙，汗水不断线滴进泥里也不叫苦，对旧屋修修补补。钱花了，人累个半死，房子却越来越破，越来越旧了。
忙了几个暑假，旧房越修越四不像，采光遮住了，房顶漏雨了。父母亲一夜没睡，坐在炕上商量，老是提起小鱼的名字，说，娃都十几岁了，要是在队里上工，借钱也得盖新房了。
新房上梁时，小鱼爬到梯子上用酒浇梁，据说长子浇梁房结实家兴旺。小鱼腿直哆嗦，站在梯子上浇着。有个个子矮矮、胸前插着根钢笔念过书的小伙骑在房梁上说，你家盖房受这苦弄啥，肯定要搬到城里去的，书念得好，肯定有出息。大伙都不以为然地笑了，小鱼也觉得是梦话，那阵还没恢复高考的迹象。谁知还真让他说中了。
母亲到城里工作，奶奶也跟着来了，站在三楼的窗户前，看北新街东来西往的大小汽车。
乡下新新的房子却空着。
三
房子里头住过燕子，来年回来时却见了一把锁把门，回不了家。燕子叫几声，没人理，飞走了，再也不来了。
没了人烟的房子比人还老得快，动不动就漏雨。周围都盖了楼房，更让老屋像个老人无助地站在荒草里。这儿漏了那儿倒了，修修补补也花了不少钱。妹妹栽的桐树，当年说要做陪嫁的箱子没舍得伐，如今长得比桶粗，高过人家的楼房。
亲戚朋友劝老鱼盖楼，等拆迁，能挣好多呢。老鱼说国家不让盖。朋友笑他书念到猪肚子了，人家偷偷盖，哪家没立起高楼？老鱼无语了。
老鱼心里有童年阴影，没敢告诉熟人。当年看父母年年收拾房子，累得不像人样儿，还是白流了汗水。老鱼看怕了，让盖房伤心了。
老鱼崇尚简单，一辈子没占上国家便宜，自知没那种拆迁一夜暴富的运气。看好多人院子也占满，楼垒高得风能吹倒，天天一睁眼就盼着拆拆拆，一等六七年，还是没动静，人生能有几个六七年，呆在没采光，风一刮摇摇晃晃的危楼里，生命都有危险，生活能有啥质量？
老屋只要不倒，立在那儿，那便是故乡，那便是老家，那便是乡愁的凭据。
四
让老屋不倒，也是一件颇烦的事儿。
每隔一两年，亲戚就捎话说，厕所墙倒了，得砌。厦子房半边塌下去，得补。上房的后檐漏雨，后墙渗了个沟，塌进去个洞，补都没法补。都得花钱，三千五千，找人修，只能修得耐一阵。
每年清明，祭完坟到老宅看看，一院子荒草，让老鱼心情郁闷。
每回看到朋友在老家盖起的新楼，老鱼都有几分艳羡。
周末到湘河，看看朱姐姐弟仨盖的山庄，背靠青山，能开会的二楼露台，天蓝云淡，夏风里有花香，如世外仙境。大家酒后在那儿朗诵作品、唱歌，玩得很嗨。
回到家里，老鱼心情复杂，盖楼，修补旧房两个选项来回折腾。娃在外地，钱又不凑手，又不回去住，盖房太麻烦，只有修补一条路。
房子是用来住的，不住人的房子没人气，没烟火气，风能进，雨能进，像个老病号，这里疼治好了，那里又不舒服了。
老宅像个黑洞，扔进去的是钱，不是乡愁，只换来一年半载心安。
用不了多久，又有电话打来，房子又出了问题，已成习惯。
丹江一河秋水，河边的银杏树黄了一路，地上落叶金光闪闪。老鱼正在步道上乱走，陶醉深秋的美景，堂哥又来了电话，人家的老宅都盖上了树脂瓦，包工包料，一平方一百多，能一二十年不漏。赶紧回来看看，总不能让老宅倒了。
心一下又乱了，眼前的美景又让老宅搅了局。漏雨难治，是老房的癌症。能让瓦房不漏，省去好多麻烦。
秋雨绵绵，老鱼进了村，水泥路边一棵柿树，红红的柿子压弯了枝条，眼巴巴等着人们来摘，车来人往没人理。
夹在楼房里的老宅，像个饱经风霜的老人，在细雨里，一脸悲苦。远处土房用了树脂瓦，像换了件新衣裳，屋脊两边还站着两只树脂鸽子。咬咬牙，花个一两万修修，三五天就能给老宅换件干净衣裳。
再大的修补，格局依然没变，还得有电话，还得有挂念。
老宅成了一根线，总是牵着你回老家看一看。
五
河南作家乔叶，客居京城，她在好评如潮的长篇小说《宝水》中，借一个人物之口说，什么是老家?老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓的老家，就是这么一个地方啊。
老家像一块胎记，一生跟着你行走。老家是一块伤疤，受伤时疼，好了也疼。如同身体上的零件，哪里疼哪里就病了。疼在心上的，那是回不去的故乡，是带不走的老家，是牵肠挂肚的乡愁。
知道疼痛，因为你还活着；老宅让你惦记，因为你还记着来时的路。老家成为你的伤疤，因为你没本事报答养育之恩，厚道的乡亲不会当面抱怨，你心怀愧疚，心疼。
老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，知道你有伤疤，用破败漏雨的老宅把你牵挂，熟悉的泥土能治你的心病，只为提醒游子们魂系故里，记着回家。