阳春，屋外的红白玉兰、粉艳桃樱争相绽放。垂柳刚吐新芽，屋内的各种盆栽绿植在温暖的阳光下绿意盎然。
因为要搬家，近日全家人忙于拾掇各种东西，锅碗瓢盆、衣被鞋帽，这些都很好整理，而且我亦不用为之操心。当注意到这一整面墙的书柜时，我为日常翻弄又十分自然，但平常其实不很在意的书何处安身犯愁了。十年前，搬到现在居住的小区，改造房子时，我“自私”地占用了最大的房间，最长的一面墙，从此，我有了自己满意的书柜。十年间，发现自己喜欢的书，如果读完仍意犹未尽，我会把它安放在这书柜里。不知不觉，日积月累，书柜已盛不下不断被带回的书。于是，飘窗上、书桌上、床头柜上，连儿子小时候用过的婴儿床上，都充满了各种各样、分门别类的书。不仅如此，这些书还在不断占领屋内剩下的角角落落。
十五年前，大学毕业，只身来西安工作。背包里是一些日用品，一个提包里是几件衣服，一件沉甸甸的皮箱里塞的全是书。日用品随用随弃，衣物常换常新，唯这一箱书连同读书笔记，稳稳地摆放在书柜里。几年间，居所几经变换，倒没有因居无定所而觉不如意，只是不断地搬家，没有办法给书以安身之处。
二十年前，刚入大学，常去的地方非图书馆莫属。我的大学的图书馆像许多大学一样，有高高的屋顶，明亮的灯光，干净的桌椅，沉默的读书者。但图书馆给我印象最深的是一排排书柜，各种书籍分门别类，被码得整整齐齐，穿梭其中，流连忘返，回忆起来都是美好的。在这图书馆里，有一间古籍室很特别，里面的书柜和陈设都是特制的，在这里借阅和复印需要特别复杂和冗长的审批手续，而带着白手套，小心捧着各种古籍的工作人员，那神情，如同手捧一个刚出生的婴儿般小心翼翼。
三十年前，记忆中的书柜是洗脸盆边镶着玻璃的高腿柜，因祖父是老师，他攒了满满一柜子书。放学归来，洗一把脸，洗干净手，从柜子里取出一本书，囫囵吞枣、大快朵颐。《史记》《资治通鉴》《西游记》《三侠五义》《钢铁是怎样炼成的》《君主论》《塞万提斯》，这个书单很长，而这里边的许多书，我至今仍时常翻读。
搬一次家，书换一次柜，而城市里的楼房承重有限，不断堆积的书压在书柜里也不安全，所以，分散主义成为没有办法的办法。
阡陌良田，潺潺溪流，半亩田宅，门前有槐，屋后有榆，有一间坐北朝南的屋，窗明几净，满屋书柜，装满书籍，这是多么美好的憧憬。而这场景跟我昨天梦里的场景一模一样，只不过，梦醒后，我第一眼看到的依然是屋里这装满书的书柜。
它在看我，我在看它，彼此宁静。
