又到中秋节了，条件反射似地，很自然要浮想联翩。岁月如梭，岁月如歌。从记忆的脑海，钩沉一些过往，蛮有趣味，也值得回味。我是20世纪60年代生人，那些沉眠心底的中秋记忆，自然要打上时代烙印。我不否认，我的童年给我留下了许多美好的记忆，特别是对中秋佳节。
一
提起儿时中秋，首先就联想到我婆、我爷。童年觉得有婆、有爷真好。中秋节逼近了，心里怦怦直跳，一种渴望化作翘首以待。我的姑多，每年传统节日，主要是春节和中秋，她们必要送节礼。过年来的多是她们的子女——我的同辈，中秋节则例外，只要天气晴好，她们多半亲自上门。过年送的多是糖包子、肉包子，我不稀罕；令我惦记的是中秋点心，一想起来就流口水。当然是送给我婆、我爷的，那是她们的孝心。我婆、我爷舍不得独享，一定要放到中秋月夜，全家人团圆时分享。那时候各家都不富裕，不一定都送点心，送挂面、糖包子的居多，这样一来，点心越发显得难得。点心，一点儿赤子之心，送啥都在其次，“送心”才是老人家最看重的。
所谓点心，就是白皮糕点，俗称果子，用纸包裹，一包九个，用纸绳十字交叉扎紧，就是贵重礼品了。油渗出纸，油乎乎的，看见就馋人。食品商店常年都卖，鲜有自买自吃的，多半是买了后当礼品送的。接到节礼，若是果子，我婆必要小心翼翼珍藏，置于我支起板凳也够不着的高处。中秋那天，若晴空日朗，就盼着太阳落下去，月亮升起来，一家人团聚，那甜甜的美味就到嘴里了。
我家十口人，十张嘴，每人一个点心，没有多余的。接到的点心肯定不止一包，但有接有送，顶多有两包可供拆开，剩余的都归我爷了。我婆的心里只有我爷，但凡好吃的，特别是点心，她应得的那一份都舍不得吃，全留给我爷。那时候不解，也不以为意，感觉那是自然而然的。心里骄傲自己有爷也有婆，他们的存在，老亲戚才不断往来。一些亲戚路过，手帕包了两个糖包子，放在锅台上，不停一会儿，就离去，我婆会撵着送远，叮咛下个节别来了。过年有可能不来，中秋节是必来的。我听说一些老亲戚本来被“挡”了，却“挡”不住。我就逮住了村里一些老人的话：“亲的挡不住，挡住的都不亲！”
我后来回想，那就是亲情了！低标准年代，吃穿最难，一些亲戚不是不肯走动，而是走动不起。走亲戚不是串门儿，空着手是不行的。一些女儿回娘家，送一包点心，可能会背走半斗粮食。所以，“挡”，也有“挡”的道理。记得我随我妈给我外爷、外婆送点心，每次离开时，绝不空手，柿子、红苕、核桃，见啥拿啥，随身的包里塞得满满的。有时候背不动，我外爷常送到家里。
二
中秋很美，美得一言难尽！我不说别的，只说我心里的。
眼看着苞谷长到比大人还高，抱娃了，那娃在我眼里，就是嫩苞谷，火上一烤，香喷喷的，吃得满嘴都是烟灰。眼看着地面儿上的红苕蔓爬满了，想象着从根部刨开土，提出来一抖搂“蛋蛋”，大的、小的，长的、短的，扁的、圆的，生吃脆甜的，熟吃干面的，烤也罢，蒸也罢，煮也罢，都过瘾。树上的柿子红了，中秋节前一定要摘下来，放锅里，温水暖一夜，第二天就甜熟了。
莫道我光顾上嘴了！那年那月，人都吃不饱，饱得快，也饿得快，因为肚里没油水。娃们的肚子里，跟无底洞似的，永远也填不满，吃上顿的时候，就想下顿了。走出门去，看见地上、树上长的，但凡能吃，就忍不住要多看几眼。一年真长啊，好不容易挨到中秋了，终于可以敞开吃了。看见核桃树，就盯着那绿蛋蛋儿瞄准，拾起瓦片、石块砸下来；看见一树红枣儿，就走不动了，在树底下徘徊。不是自己家里的，心里照样惦记。
有一年的中秋月夜像画儿一样至今镌刻在我脑海里。月亮升起来了，那个圆呀，那个近呀，好像爬上树就能摸着似的。家家门前都铺了席，大人、小娃俱席地而坐，一边吃，一边说笑。我家把低桌搬到了席边，桌上摆满了柿子、红苕、核桃和嫩苞谷，点心早已下肚了。这时候反而没有了胃口，因为肚子里早喂饱了！我妈搬出一个大蒲篮，盛满了苞谷棒子，让一家人坐一圈儿“剥苞谷”。一个人先用锥子顺着苞谷棒子的缝隙竖向锥开，使之开裂，以方便其他人用手将颗粒全剥下来。前者是个技术活儿，不是谁都擅长的，一般由我妈或我哥充任，其他人只管动手“剥”就是了。一不留神，锥子会戳伤了手心；剥得久了，手指能脱一层皮。
那就是团圆。这样的中秋，这样的月夜，人能齐全，真是可遇不可求。在我记忆里，可能只有这样一个晚上，此前此后，都不曾出现过，更不曾重复过。不是刮风了，就是下雨了，或者我婆、我爷都不在人世了。好像各家各户都一样，都秋忙呀，愁着收秋，谁有心情赏月呢？月亮就在头顶上，不看也是圆的、亮的。我曾经在村里转悠，各家都忙着“剥苞谷”，很少有闲逛的。只有剥了，才好磨成面，熬成苞谷糁，吃个新鲜。秋收在碗里，才感觉到满足。
三
中秋节不是一天，而是一段时间。从立秋之日起，中秋节就倒计时了；秋收的日子，都是中秋佳节的延伸。至少是我从立秋那天就扳着指头算天天，心里起码有个盼头了。农历八月初就留意天上人间，天上的月亮即使未圆也蛮可爱，因为有了美好的期待；眼见月亮由圆满而渐渐地残缺，心里油然而生一种惋惜、一种依恋、一种惆怅。
丰收在望，那是中秋节的标志，也是标配。金色的田野此起彼伏，湛蓝的天空白云悠悠，天高气爽，天地之间对接无缝，美得如此神奇，就像充分展开的自然主义巨幅图画，每个人都在图画中行走，都成了图画中不可或缺的灵魂元素。我虽然不能用语言赞美眼前一览无遗的中秋写真，却喜欢眺望，目不转睛，想入非非。我喜欢了田间小路，一边漫步，一边哼唱，一边欣赏飞虫、飞鸟、飞絮。惬意：天地之间，咋这么美呢？驻足，与苞谷秆儿比个头；弯腰，查看怒放的南瓜花是否还在孕育瓜蕾；奔跑，追撵自己变形的身影，奇怪自己怎么也追不上。选择一个开阔地带，坐下，坐在松软的泥土疙瘩之上，望天，望云，望山，背诵课文或者课外唐诗，那一种满足，注入了一个少年的梦想……
就在中秋节前后，学校会组织学生支援秋收。学生排队，我是劳动委员，必须走在前头，听从老师指令，然后分配具体任务。列队进入苞谷地，将苞谷棒子“掰”下来，堆放在一起，等大人用架子车拉回去。虽然力气小，“掰”苞谷棒子不成问题。老师在身后叮咛：“不能像猴子‘掰’苞谷，一边掰，一边丢！”老师的叮咛并非多余，就有毛手毛脚的，“掰”了不少，也丢了不少。
活儿干完了，听见老师吹哨子，大家立即集合站队。站好，听老师训话，有批评，也有表扬。批评不点名，大家心里都清楚；表扬必点名，点到谁，谁光荣。老师夸：谁干活踏实，勤快麻利，不拖泥带水，说明在家里时常帮助大人。大家就盯着谁，满目羡慕，只恨自己不如人家。有人远远向老师招手，我们知道最激动人心的时刻到了，几十双眼睛齐刷刷望过去。有大人担着担子走近，只见两个馍笼，一头放满了红苕，一头放满了花卷馍，都热腾腾的，刚出锅。娃们干活，不能让娃们饿着肚子。担子放下，按顺序发放，一个娃两个红苕、一个花卷馍。这样的场景，儿时重复过多次。后来，我还多次梦见过。那是一辈子吃得最甜的红苕、最香的白麦面馍。
中秋，我还记得一个梦一样的场景：我还在睡梦中，被铃声惊醒，生产队长用传话筒喊话，动员男女老少都到地里去抢收豆子。我也去了，眼睛蒙胧，心里懵懂，跟着大人，到了一块偌大的坡地，只见金黄的一片。月亮升高了，金黄的圆盘，洒一地的金辉，不知是豆叶染黄了月光，还是月光染黄了豆叶。大人小娃自动散开，自下而上，顺势弯腰，拽住大豆秸秆根部，连根拔起。天蒙蒙亮的时候，一大片坡地变得空荡荡了。娃们急忙往回赶，还要按点上学去！至今，我只记得抢收，不记得为啥要天不明抢收，急火火的，像打仗似的。那一夜的月亮，太美了！
一代人有一代人的中秋，且不可能重复。20世纪60年代生人，来自不同的乡村，对中秋记忆可能不同，但肯定有交集。中秋的乡下最美，绝不会是我一个人的记忆：蓝田县，秦岭北，横岭上，靠天吃饭，但人绝不能偷懒。中秋时节，人家树上、墙上，挂满了金灿灿的苞谷棒子；房檐下，不是一串串鲜红的辣椒，就是一串串橘红的柿疙瘩；大场上，晾晒的不是大豆秸秆，就是苞谷粒儿。树叶黄了，草色红了，田间地头豁然空旷了，这一年没到头，却该准备冬藏了。
