一
这里的平利关垭。眼前的关垭是座城门洞，以此为界，从城门洞看过去，是“暮霭沉沉楚天阔”的湖北地界，回到岁月里的昨天，我跨一步就“出国”了呀。从城门上的城垛儿仰望一下天空，再收回目光，看不出它的陈旧感。土黄的颜色似乎能看出过往了的气息。有一块蓝瓷牌周周正正矗立在路边，上书“湖北界”，要不然，看不出“秦楚”有什么不同。沿着关垭秦地一侧，拾级而上，城墙有一碑，碑面为秦，背为楚地竹溪县，是国务院1997年立的。透过婆娑摇曳的山毛榉树丛，隐约可见“楚地”小镇上绰绰人影，肩挎系绳儿的竹篮，要是在那时，他们就可称为“边民”了。
站立在城墙上，一转身就是两个省，再久远些就是两个不同的国度，几千年前的文明在乡野的这里看不出什么痕迹，仅留的关垭只是帝王权贵们争夺、霸占的物证而已，把同一块沃土划割，把同一片蓝天涂上各自的云彩。一行文友忙着合影，我却痴愣愣死盯着林子，不知在兹念着什么。
远处林子边的大田里，有人在挖地，身后土地是松软的深颜色，面前没有挖的地呈浅白色，几个人挖一挖歇一歇，直起腰的时候，在说着什么，离的有些远，我没有听准他们在以什么为题在说话。保不准他们就是那时守边城士兵的后裔。在这里他们种地砍樵，日出而作，日入而息，平淡无奇，千百年来却生生不息。也许，连年战火中戍守关城的将士在里彼此眺望，或打一下招呼。也许眼下的城门洞根本就没有，是人们凭想象而建的。北坡高处，杂草丛蔓中的砂土城墙被人们剥去了相当长一段植被，墙体裸露出的砂砾夯土，层次分明。这种粗拙原始的筑墙工艺，眼下只能在乡间残垣断壁土瓦屋的废墟上见到过。
无法想象，那时夯筑人汗流浃背时是怎样一个状态，每一榔头、每一杵子都是那么不经意或不以为然，其实他们是砸向了历史深处。那层层夯迹里有着渗进历史的汗珠。今天，人们来到这里带着好奇，少不了一番慨叹，欲窥一点儿远去的往事，其实只是那么瞬间的一丝动念而已。留给郊野荒坡的就是那一段并不长的夯土墙。
二
初揽巴山景，正值暮春时，雾岚笼罩四野呈黛的重峦叠嶂，烟锁深深，太阳的脸色不大好，忽隐忽现，天空高远而不明亮，高大的槭树、珙桐、水青㭎抢季节生长。巴山松冬天长出的红褐色松芽，叶鞘将要脱落，绒绒松针可见。我在这万木争荣中，努力蹙着鼻子，却没有准确地分辨山野的香是什么味的香，只有松脂香我能叫上名，其它野花、山花我能认出来的只有山薄荷、艾草，白蒿等，生生死死多少年的山地泥土气味，野趣盎然。
林子，坡坎，芳草连天，百鸟啁啾，一阵鬼鸮的叫声从林子传来，为山野平添凄凉，这种鸟怪怪的叫声，许多年来我都不习惯。赏景的心绪一下子败下来。也许这种鸟是岁月中无数次的战争杀戮中断送性命的冤魂变成的。那段裸露出墙体的古城墙和楚地山体相连，层层相叠、密密匝匝。鼓角远去，硝烟散尽，默默不语的城墙土垛，却是那时的见证者。只是古人不见今时月罢了。
傍晚，暮春的山风从远处刮过来，林子里的荆稍，树枝摇摆的欢势，风把松针弄出“嗖嗖嗖”的响动，就有阵阵林涛滚过来，我还在遐想，听时间深处的呼号，哀号与刀戈声。似乎看到了同样的这个傍晚，为儿立黄昏的蹙眉老母，佝偻着的身躯，多么盼望能从暮色中看到儿子的身影，听儿老远里喊娘的那一声。
回眸远眺，山脚下人家煮夜饭的炊烟已经袅袅升起，是那么轻盈飘逸，楚地人家也是如此，氤氲的山林就有了淡蓝色夜岚。
三
离开关垭已是暮色沉沉了，临河而居的巴山人家或面向大道，或是山坡畔洼地，此刻已经亮灯了。恍惚间，门前那片婆娑竹林下，停着刚刚从大田里回来的小型旋耕机，有人正擎着刚播撒过农药的无人机走过。这里和家乡商山洛水人家一样，早就没有“骑牛远远村前过，短笛横吹隔陇间”的牧笛悠悠乡间图画了。昨天并不遥远，现实比记忆更加美了。此刻的炊烟还是那缕炊烟，依然是祖辈们用过的那种灶台。可今天巴山人家锅里每日端出来的都是年饭啊。
夜空，那片橘红色的苍穹下，是关垭所在的平利县县城，早已是“万家灯火城四畔，星河一道水中央”，小城灯火与大都市没有太大的区别。闲适漫步的人们尽情享受着这一刻美好时光，空气中弥漫着花香，馥郁的紫槐最为明显，一簇簇月季花在小城随处可见，有暗香盈袖。花蝴蝶一样跳舞的人群，脸上洋溢着喜悦。朋友告诉我，这个城市的原址还在30多公里的女娲山下，属古道咽喉，风景如画，古树参天，有三人合抱的古茶树……我完全陶醉在他的描述中。
当微微夜风轻拂而至的那瞬间，潮潮润润，夹杂着鱼腥和水草的气味，加上几多迷离的街灯，在无比的美妙中我若仙若幻。巴山多雨植被本来就好，河流众多，水源丰沛，其中石牛河、椒溪河、太平河，连仙河……这些充满诗意名字的河流经流润泽，使这块沃土五谷丰稔，种瓜得瓜，种豆得豆。石牛河因清澈纯净，甘洌，经流地的丰饶、多物产，而入选了“幸福河湖”。灯火阑珊处，祥和静谧，为这个小城的发达繁荣有了另一种描绘。潺潺河水，涓涓清流，从夜的深处传过来，与风一道，用她们自己的方式与我打着招呼。
一队滑板少年从我们身边滑过，矫健轻捷的影子旋风般远去。烧烤摊有些冷清，做着打烊准备，见有人走近，便将已蒙上厚厚一层炭灰的炭火用一把破扇子倒饬红了，一抬头便道，“要收摊了啊！”我看看文友，几分诧异，没听说要吃烧烤啊，他们也知道我从山东的烧烤之城刚刚回来。倏，有一行人从身后抢到前面，答话说：“就赶的这个点儿。”原来的摊主不是和我们打招呼。
花香，夜风，滑板少年，烧烤摊……巴山夜幕下的小城也这么美。