自走式果园作业平台开回来后，路红珍（前中）迫不及待地在自家果园里展示（资料照片）。 陕西农村报记者赖雅芬摄
村民在路红珍的园子里帮忙采摘苹果（资料照片）。陕西农村报记者黄敏摄
一颗苹果，能让黄土高原裹上“红腰带”，能让山梁沟峁披上“绿被子”，能让果区百姓鼓起“钱袋子”；一颗苹果，能在塬上塬下释放价值，能在逐梦九霄的浩瀚苍穹大放异彩。陕西苹果，是“致富果”，是“振兴果”，是七上太空的“飞天果”。
活了大半辈子，路红珍还是第一次看到航天员在太空吃苹果，而且吃的还是他家果树上结的苹果。
“这样的好事儿，过去想都不敢想，我这高兴劲儿现在都没过去。”11月27日，尽管自家的苹果“飞”上天已经过去一年多了，但延安市洛川县槐柏镇洼里村53岁的果农路红珍提起这茬，还是一脸激动，“听说陕西苹果这次又跟神舟十七号载人飞船去太空了，真给咱果农‘长脸’。”
陕西苹果是中国空间站的“常客”，没有扛硬的实力，咋能在天上“溜达”七回？
纾困
最近，果园里还有些活儿。一大早，路红珍就急匆匆出了门。沿路走，两边都是苹果园，到了自家地头，他差不多把村南的示范园瞅了个遍。
作为村里第一批建矮化密植园的人，自打树栽下，路红珍一天要往园子跑好几回。哪怕转上一圈啥也不干，他也觉得美气。村里人开玩笑说，他对苹果树比对自家娃都上心。
不怪路红珍上心，眼前这片园子长成这样确实不容易。
2019年，在陕西苹果产业全面转型升级的时候，路红珍家的几亩乔化果园正面临着树龄老化、品种落后的窘境。正常年份，凑合保本；遇上灾年，还得赔钱。路红珍几次都动了挖树的念头。
也是那一年，陕西开始推行苹果矮化自根砧密植栽培模式，省地、省肥、省水，比乔化栽培模式更有前景。他一下子就动心了。
一个人弄，成不了气候，不如动员大家一起干。有了这个想法，路红珍思量着先从几个“老把式”入手。
结果，有人没兴趣，有人不相信，但也有人想试一下。
“大家都把心放肚子里。这新品种结果早、产量高，谁种谁挣钱。”路红珍拍着胸脯说，“虽说刚开始投资大，可用不了3年，就能稳稳回本。都是乡党，我还能糊弄你们？”
开头不算顺利，路红珍也没打退堂鼓。一趟趟地跑路，一遍遍地算账，总算有11户果农跟他站成了一队。一伙人买苗子、栽杆子、搭架子，前前后后忙了两个多月。
张建民11亩、王苏琴10亩、路小军5亩、路红珍4亩……当年4月，洼里村第一批105亩矮化密植苹果示范园建成了。
头一年栽树，第二年就结果，1公斤苹果卖20元钱，路红珍当年就收回了本钱。这下子，村里人彻底信了。路红珍嫌4亩太少，第二年又栽了8亩。
800、5000、10000……随着一亩地的套袋数噌噌往上涨，洼里村示范园面积越来越大，今年超过了400亩。
路红珍一天到晚守着果园，苦下得多，树也没亏他。去年，12亩园子给路红珍送了个“大礼”——直径80厘米以上的果子占到95%，总收入超过30万元。
这两天，路红珍家的苹果摘完了，库里存的苹果也卖了高价。清园的时候他就开始盘算：趁这势，把园子再扩大几亩，一年还能多卖些钱。
突破
路红珍之前是镇上的果树技术员，肚子里装了不少“真东西”。放到自家园子，拉枝、刻芽、疏花、套袋、上肥……每个环节他都十分精心，生怕哪一环没有跟上耽搁了事。
过了小雪节气收网，等到清明节气放网。建了矮化密植园后，收放防雹网曾是路红珍的头疼事。“一天给150元工费，有时候还找不来人。自己搭着梯子爬上爬下，不安全不说，效率还上不去。”路红珍和媳妇商量了一下，就把一台自走式果园作业平台开回了家。
“一共花了3万元，除去国家补贴，我才掏了1.8万元。”务了多年果园，路红珍越发觉得，光靠人力已经跟不上趟了，“有了这高科技，往后收网放网、修枝剪叶、套袋摘果都不愁了。一年光人工费就能省1万多元。”
水肥滴灌、防雹减灾、“果畜沼”生态循环……这几年，一项项精细化、标准化管理技术在果园“扎根”。陕西苹果品质好了，销路广了，名声都“飞”到天上去了。
2021年6月，延安苹果“坐上”神舟十二号载人飞船开启了首次“太空之旅”；同年10月，搭乘神舟十三号载人飞船，延安苹果又跟着航天员去太空“出差”。
“同样种苹果，为啥人家的苹果能‘上天’，咱的就不行？”路红珍高兴的同时又有点失落，往果园跑得更勤了。开春新发的枝，全部拉弯刻芽；5月份开始，喷施有机水溶肥；从果树开花到果子下树，几十道工序全部标准化管理……“要是咱的果子也上了天，那是几辈子的荣耀呀！”累的时候，路红珍就这样给自己打气。
终于，心心念念的好果子让他种出来了！
2022年6月5日，随着神舟十四号载人飞船成功发射，延安苹果又进入了太空。
“咱屋的苹果终于‘飞’上天了！”那一刻，守在电视机前的路红珍激动得“噌”一下站起来，两只手都拍红了，来来回回只会说这一句话。
这是路红珍种的苹果第一次“上天”。但对陕西苹果来说，这是又一次熟门熟路的“太空游”。
目前，陕西苹果已连续7次“飞天”，可谓“火”得一塌糊涂。
蕴力
这两年，峁上梁上的果树眼见着变多了，家家户户都靠着苹果挑上了“金扁担”。
“好吃的苹果是下苦换来的，你对树好，树就亏不了你。”务了几十年果园，路红珍对果树越来越有感情了，“只要种得好、管得好，好果子还没下树就被包圆儿了，来晚了就抢不到。”
想当初，为了种出好苹果，洼里村人也是下了势。30元一株的新品种树苗，大伙儿眼都没眨一下，一口气就买了1万多株；建园用的水泥杆从山东威海往回拉，满满5大车，光运费就6万元。
钱掏了，苦下了，红火的日子也来了。如今在洛川，95%的农民从事苹果产业，60%的果农年收入超过10万元，70%的果农开上了小汽车……
当下的日子好归好，但也不能躺在“功劳簿”上睡大觉。
“一家一户的量太少，卖不上价，能不能试试‘把把菠菜不零卖’？”去年，路红珍成立了洛川县福布拉斯苹果专业合作社，领着44户果农一起闯市场。
统一管理，统一技术，统一销售，1公斤果子卖到了10元钱。抱团取暖的效果出来了。“下来再建个果库，啥时候行情好啥时候卖。”路红珍铆足了劲儿要把事往大了干。
这几年，陕西苹果产业飞速发展：产前环节，从“只要栽棵苹果树”到“要选一个好品种”，基础越来越好；产中环节，从“靠天吃饭”的粗放型管理到“一树一策”的精细化管理，脚步越走越稳；产后环节，从“地头论堆卖”到“网上卖、论个卖”，品牌越叫越响。
庄稼人爱算账。不管是种粮还是务果，秋收一完总要掰着指头细细算一遍。肥料、套袋、人工费等等，大账小账都刨过，路红珍兜里最少净落38万元。
眼下，一片片果园冬管正忙，一棵棵果树正蓄积着新的力量。